無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/10/15 第5498期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【記憶藏寶圖】蹺家
人文薈萃 【諾獎餘波 之1】余光中和巴布·狄倫:「在茫茫的風裡」

  今日文選

【記憶藏寶圖】蹺家
聯合報 文/郭梅霞/
蹺家 圖/大裘米
蹺家 圖/大裘米

當母親從溪邊浣衣回來,看到熄滅的爐火,二話不說,轉身就抽起竹掃把,我見狀拔腿就跑……

父親跑掉後的日子

民國五十四年,我國小三年級,父親跑掉了,我們一家六個小孩,兩個哥哥繼續讀書,兩個姊姊被送去工作,我得內外兼顧。那時,母親主要的收入是幫人洗衣,平日由我去每戶人家拿待洗衣物,每天來回走上兩小時;屋裡沒自來水,要去一百公尺外的鄰家提水,早晚各提滿一缸。此外,還有數不盡、做不完的家務,統統算在我身上,到了周末更要去溪邊幫母親洗衣。

每逢周五晚上,母親會再三叮嚀:「下課後到溪邊幫忙。」因此,周六一下課,我便飢腸轆轆地到溪邊接替她。通常母親已將大件衣物處理完畢,剩下小件的就是我的。然而,夏天溪邊既無樹蔭,也沒有任何遮蔽物,太陽經常曬得臂膀發疼,但也無可奈何,只能到跳進溪裡泡個水,暫緩疼痛;到了冬天,烈日走了,寒風來了,呼呼吹裂了唇,也吹痛臉頰。

儘管不分寒暑地努力工作,卻似乎未能改善家裡的經濟,母親的脾氣也愈來愈壞。一日,母親用爐子煮飯,叫我拿扇子搧,可任憑我使盡力氣搖搧,那火還是逐漸熄滅。當母親從溪邊浣衣回來,看到熄滅的爐火,二話不說,轉身就抽起竹掃把,我見狀拔腿就跑。

兩個沒吃飯的母女,原本餓得有氣無力,但為鞭打女兒,母親變得勇猛十足,邁步狂追;一百五十公分的母親要追一百一十公分瘦小女兒原是輕而易舉,可我不想皮開肉綻,總選小巷子鑽,在她伸手抓來時衝進另一條巷弄。驚慌狂亂中不知鑽過幾條小巷,終於避開了母親的追打。

不回家的快樂時光

盛怒下的母親,不站著乖乖讓她毒打一頓,她是沒辦法消氣的。所以我選擇蹺家,避風頭去。

我先去同學家,有個同學母親在大甲鎮瀾宮前賣水果,家裡經常空無一人,只有爛了一半、沒賣出去的香蕉,平鋪在地上。我找了幾條香蕉,爛的部分去掉,好的當午餐,之後又到街上其他同學家走走,晚上再回來賣水果的同學家睡覺。今天這家晃晃,明天那家逛逛,我發現,所有父母都一樣為生活奔波,但他們行有餘力,仍給孩子滿滿的愛,摸摸頭、開開玩笑,或是詢問生活細節,小小動作流露對子女的關愛。而我的母親,在沉重經濟壓力下,臉龐總是憂傷與憤怒。

那些天是我國小最快樂的時光,每天逍遙自在,到處閒晃,只是心中隱隱不安:丟下那麼多工作,母親一個人怎麼辦?

第三天,我決定回家看,站在離家一百公尺處張望。才幾天,母親更瘦了,蓬首垢面。母親看到我,已沒了火氣,「妳還知道回家!」指著灶上碗公,嘴裡不示弱:「妳看,這三天妳不在,我還剩下一碗公稀飯。」

我再度接下所有工作,日子亦如常過去,直到母親又發怒,我再次拔腿狂奔……這樣的戲碼足足到兩年後,我變得更高,母親已追不到我。

那日,我跑到巷口,聽到後頭母親的聲音追來:「不要跑了,我不打妳了。」站在巷口,我想了想,確認剛才聽到的話,從小巷探頭望去,母親站在屋前,手上竹枝垂下,見我探頭,她再說一次:「我不打妳了。」

經過這麼長時間,母親終於不再把這個和她患難與共的女兒推得愈來愈遠,我也結束了蹺家的日子。


  人文薈萃

【諾獎餘波 之1】余光中和巴布·狄倫:「在茫茫的風裡」
聯合報 ◎黃維樑/
余光中最著名的詩是〈鄉愁〉,巴布·狄倫(Bob Dylan)最著名的歌是Blowin’ in the Wind。這首歌的名句是The answer, my friend, is blowin’ in the wind, the answer is blowin’ in the wind。1970年1月,余光中人在美國,寫出歌謠式的〈江湖上〉一詩。此詩共四節,每節六行,每節的末兩行(即疊句,refrain)都是「答案啊答案/在茫茫的風裡」。余光中的自註說「本詩的疊句出於美國年輕一代最有才華的詩人與民歌手巴布·狄倫的一首歌」,也就是Bob Dylan的Blowin’ in the Wind。

狄倫這首詩歌發表時,越南戰爭正打得激烈,它反映了當時美國青年反戰的無奈心情。這首詩歌有兩節是這樣的:「飛過多少炮彈/才能再也不見硝煙/朋友,你看答案/就在風中飄散」;「還要有多少犧牲/才能傳達現實的悲慘/朋友,你的答案/就在風中飄散……。」(Benjamin Chen的翻譯)狄倫唱這首歌,彼得、保羅與瑪麗也唱,瓊.拜雅絲也唱,歌聲飄飛在美國以至於全球的風裡。1970年前後那幾年,我在美國讀書,在校園裡,在電視螢幕上,「聽」證了風靡的盛況。

余光中寫〈江湖上〉,則充滿著對人生對國家的茫然無奈之感;此詩共四節,其中兩節是:「一雙眼 能燃燒到幾歲/一張嘴 吻多少次酒杯/一頭髮 能抵抗幾把梳子/一顆心 能年輕幾回/答案啊答案 在茫茫的風裡/答案啊答案 在茫茫的風裡」;「一片大陸 算不算你的國/一個島 算不算你的家/一眨眼 算不算少年/一輩子 算不算永遠」。此詩和余氏1972年1月所寫的〈鄉愁〉,有類似的情懷。

狄倫被譽為搖滾樂之父,他寫詩,寫歌詞,自彈自唱,還畫畫,有多方面的才華和貢獻;他獲獎無數,影響深遠,今年75歲。余光中在詩歌、散文、翻譯、文學評論以至文學編輯各方面,成就卓越,我說他擁有「璀璨的五彩筆」;他獲得多種文學和學術的獎項,影響深遠,今年88歲。(補充說明:〈鄉愁〉極為著名,卻不屬於他最出色的詩篇;受影響的〈江湖上〉也難稱余光中的傑作。詳情請參考我對余氏的有關論述。)

10月13日瑞典宣布,狄倫獲得本年度的諾貝爾文學獎;百年來歐美作家獲獎者無數,高行健和莫言兩位漢語作家先後得過此殊榮;台灣的作家,則至今未能「與有榮焉」。諾貝爾文學獎的頒授,涉及諸多文學以外的因素,何況天下傑出作家如天上的繁星,瑞典皇家學院的十八位院士,即使有十八般文藝,能夠計算、明察繁星的亮度嗎(何況是計算、明察漢語眾星的亮度)?

余光中成就傑出,各地漢語文學界推崇他、喜歡他的知音和粉絲極多。剛慶祝過米壽的余翁,未來會否得到如「摸彩」一樣的超級文學大獎呢,「答案啊答案,在茫茫的風裡」。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping