害怕是，透過覘孔突然辨認出一張熟識臉孔。瞧見那目標行止如常，正是平日聊天說笑那副神情，更加令我懷疑對方早已視破我企圖，故作鎮定就想考驗我這個朋友是否下得了手……
1
繁複絢麗，容易討喜；簡明俐落，也能引起不少人注目。
這家咖啡館裝潢很簡單，窗框、牆壁、梁柱、天花板統統漆成黑裡透紅，使得端上茶几的每一杯咖啡或熱茶，在深色背景襯托下，無一不誇張地騰升起裊繞輕煙，彷彿吟唱歌曲或朗誦詩篇。
不管喝菜喝咖啡，甚至只是一杯溫熱開水，那一縷縷絲帶般輕煙，全都變化萬端。有時學張旭揮舞著毛筆寫下狂草，有時宛若樂曲起伏轉折，自岩縫間隙緩緩流瀉。
最驚悚是，偶爾它會突然幻化成張開滿嘴銳利尖牙的怪獸，兇狠吞噬一切，最後連自己也被嚥下肚去。
我想保持冷靜平穩心緒而少喝咖啡，通常喝金棗茶、杏仁茶，仍然覺得自己一直浸泡在味道濃郁的咖啡汁液裡，興奮地尾隨輕煙，心無旁騖地騰空而起，享受那幾分快樂和懵懂的神志。
很多夢幻角色，往往在此一瞬間搭上我肩膀，拉住我手臂，隨著我飄浮遊走於構思書寫中的小說情節，與散文韻致裡，根本忘了自己。
吧台上方，吊掛一長路橘色燈具，形同放大了千百倍的簷滴，隨時會往下滴落。如果，碰上我心緒低沉，大概只有這排橘色燈光，願意給予溫暖。讓我像卡通精靈那樣攀附它們，從這一滴跳到那一滴，猛地躍進室外灰茫茫的夜空。跟隨整排懸垂的水滴形燈球，繼續蹦跳開去。
恍惚間，我瞧見一群頭戴橘色鴨舌帽的小學童排著路隊，自己也是其中一個，正高高興興地等候老師帶著去遠足。
等我把目光收回來，那些穿透深色玻璃的橘色水滴，隨即奔回咖啡廳裡，彷彿一隊由遠而近依序拐彎飛回的鳥群，從黯淡鑽入明亮。
不知道是雲層逐漸攏近，抑或這一路金色鳥群迂迴盤旋，牠們似乎始終貼著雲層下方，自由翱翔。
這時候，我想像自己是個狙擊手，趴在高樓陽台或窗口待命。
不管就射擊位置之前，扣下扳機之後，身處黑沉沉天地間，正可以掩飾我驚惶，抒緩我心跳。
只要容許我一個字一個字，一個詞一個詞，一句話一句話寫下來，不管單放或連發，皆可精確地對準目標，一擊致命。
2
第一次登上高樓，應當是五歲左右。
那年紀不懂得什麼叫狙擊手，但兩隻眼睛視線所掃描收攬景致，已經是橡皮筋彈射射程所不及的地方。
一個連宜蘭街都只聽說而不曾去過的鄉下孩子，突然有機會隨父母搭乘三個多小時火車到台北遊玩，這通常是作夢才可能。
媽媽花費不少時間，以擦拭爐灶油汙那股力道，搓掉我脖子上幾條黑蚯蚓仙，同時把耳窩裡、耳廓背後日積月累的脂垢清除乾淨，將頭髮修剪得整整齊齊，更換熨斗燙過的襯衫和吊帶褲，領口繫上她用零頭布料縫製的鸚鵡綢領帶。
沒想到，坐進蒸氣火車尾端三等車廂木板椅，才經過幾個站，還來不及收回好奇張望的目光，全身即被細碎煤渣充當遊戲場。煤渣模仿鄉下雨後亂飛的蠛蠓，成群結隊地撲到乘客身上捉迷藏。
蒸汽火車頭是黑烏烏的龐然大物，比我們村中某些人家住宅都高大。它一路喘著大氣，不時鳴響汽笛穿過數不清山洞，一而再地吐出嗆人黑煙，夾帶更大量煤渣鑽進車廂，教人無處閃躲。
這次遠行，先到板橋林家花園。和其他遊客穿梭在樹林和步道間，等我們坐進亭台樓閣納涼，有個人中蓄著一撮鬍子的寫真館師傅，架好木頭箱子罩塊黑布，便過來兜攬生意。嘴上那撮鬍子，很像某個童伴天天垂掛鼻孔下方的濃鼻涕，髒髒地，有點令人討厭。
父親說難得到此一遊，就付錢請濃鼻涕師傅幫大家拍攝合照。那是我人生歷程中最早一幅影像，十足呆頭呆腦，確實不容易被人猜到他將是個以狩獵日常情景為生的狙擊手。
而印象最深刻，是參觀台北市區菊元百貨大樓。這座七層樓裡安裝了電梯，它可以一口氣載好幾個人到各個樓層。讓人不必費勁去爬樓梯，就能學《西遊記》裡的孫悟空騰雲駕霧，非常神奇。
透過電梯玻璃窗，外面大部分房子只能抬頭仰望我們。天色飽含水氣，應該好久沒粉刷過，且褪了顏色，東邊緩緩推移過來很大一片鉛灰粉白雲層，高度比天空低許多。
不遠處，有座頗具規模也滿氣派的磚紅色建築，彷如田野間一隻大鳥撐開翅膀豎起長長脖子。大人們說，那是日本仔總督府。旁邊立刻有人糾正，日本仔戰敗回家吃壽司好幾年了，總督府很快要作民國的總統府。
一心一意貪看風景，看各色各樣人，看高低不一形式不同的樓房。覺得都市風景也像圖畫，雖然缺少鄉下綠油油菜園和稻田，卻種了不少樹木。街道樓房宛若一堆堆積木，部分房子矮一點小一點零散一點，則像火柴盒散開一地。車輛來往於路上，小車似金龜子，大車像獨角仙。人呢？要仔細找，無論大人小孩男男女女，都酷似螞蟻爬來爬去，爭相在火柴盒裡外鑽進鑽出，四處探索。
等我讀書以後，作文課曾經寫過幾次我的志願，其中包括一些不同行業，卻從沒想過要變成民國的總統，住進那棟每天拉長脖子探向天空的紅磚樓。倒經常夢見，自己早已學會打半空中觀察人群來來往往。
儘管我膽小，還是喜歡爬樹爬樓。爬高方便瞭望俯瞰，便自以為頂像一個狙擊手，然後弄點兒遮掩、依靠，才敢細瞧動靜，搜尋目標。
3
從來沒信心當個精明的獵人或狙擊手。只能說，邊長大邊訓練自己，順其自然地朝目標前進。
究竟誰是我槍口瞄準的對象？這是祕密，並不適合拿來公開討論，何況有不少時候必須等到最後幾秒鐘搜尋，才能確認狙擊標靶。
每回我遊走於城市鬧區，總會先偵察那些密密麻麻寬窄不一的街巷，在心底繪製幾條便於進擊和逃生路徑，還有幾個緊急時可供暫時藏匿之處所。
一旦出擊，若面對的皆屬陌生臉孔，城鎮也不是熟悉的城鎮，我會讓自己模仿古裝影片裡的大俠，大搖大擺地往左往右再朝前深入，身陷舉目盡是首次探訪的陌生街巷，隨時得提防刺客尾隨盯梢或暗算。
有幾次，我出其不意地猛然回頭，搶先扣下扳機，才發現竟然忘了撥開保險卡榫。原本輕易到手的目標，就在瞬間脫逃，消逝得無影無蹤。
這才明白，我只習慣躲在昏暗光暈下，儘量掩藏自己行蹤。更多時候為了避免被困被擒，勢必棄械而逃，重新去找出路。像我這類狙擊手，難免無功而返。
如果選擇城市邊緣，甚或空曠郊野作案，當然要顧及子彈有效射程，同時練就隱身術，最少最少得熟諳易容術。該更換服飾立即更換，該修剪頭髮快修剪，該黏貼假鬍鬚要黏貼，該塗繪則一筆一筆馬虎不得，該罩住該綁牢萬萬不能輕忽。
這些教戰守則像學校教科書，不需催眠大師念咒語也能令人呼呼大睡，我卻不得不提醒自己。因此，縱使多次閱讀的書冊，若有需要也會從第一頁開始瀏覽，再由最後一頁往前回溯。如果時間不允許，則找中間某一章節插隊，這麼做，無非想尋回昔日燈影下的溫馨時光。
自己書房還收藏許多書冊，那一疊疊一落落雖然有別於教科書，對我這個多年來充當文字狙擊手的人，倒給了不少滋補養分。
4
一個人上了年紀，視力逐漸模糊，眼皮和手臂偶爾還會不自主顫動，出擊時必須先擦拭額頭汗珠，且不斷搓揉眼睛，對著覘孔重複作勢地瞄了又瞄。
嚴格地說，根本數不上正規狙擊手。唯一拿來安慰自己，是經由多年努力，至少還能夠爬到施行狙擊突襲的高度，挑選最佳射擊位置！
當狙擊手，最怕一口氣要鎖定狙殺多個目標，面對眾多窗口裡晃動的人影，彷如面對一樹群鳥，牠們吱吱喳喳跳動個不停，盡使人眼花撩亂，不知道該挑哪隻先下手。
其次害怕是，透過覘孔突然辨認出一張熟識臉孔。瞧見那目標行止如常，正是平日聊天說笑那副神情，更加令我懷疑對方早已視破我企圖，故作鎮定就想考驗我這個朋友是否下得了手。
我咬緊牙關，握住槍桿提醒自己，哼，這回他想岔了。他肯定沒料到，對一個狙擊手而言，獵殺目標並不需要具有深仇大恨。
狙擊手一舉命中仇寇，固然痛快；而陌生面孔確實更能夠讓自己穩住槍枝，避免傷及無辜。因此，縱然面對平日熟識對象，再怎麼有情有義，任何狙擊手都會將它視同冤家或陌路，這正是狙擊手異於常人之處。
萬一出現眼前目標不止一個，大家都懂得應該先挑主要目標下手，擒賊先擒王呀！問題就在你衡量誰重要誰次要當口，某些目標已在你遲疑瞬間隱匿消失，甚至從此不見蹤影。
看來，我仍須努力學習，好好苦練，釐清思緒，才能作為一個又準又狠的正牌狙擊手。
當我頹然坐回書桌前，始驚詫地發現，原先手中所持槍支，既找不到照門或覘孔，也沒準星跟表尺。它，僅僅是一支吸滿墨水的自來水筆，一支裝填油墨管作為子彈的原子筆。近十年武器更新，則經常換成一具百來個大小按鍵的電腦鍵盤。
面對這具毫無殺傷力的鍵盤，心底不免懊惱，可一心一意冀望著能持續當個高明的狙擊手，去獵殺任何打眼前浮動之影像，只好依賴它。
縱使戴上眼鏡，從近視加散光再加老花，總算還能透過鍵盤驅動電腦螢幕，無論鋪陳出細明體、新細明體、標楷體，外加粗體，早已經由十二級十四級十六級十八級一路攀升，仍然不曾絲毫悔悟。
原來，所有周旋於文學天地間的狙擊手，跟日夜流連大小賭場裡的賭徒，心態並無兩樣。不必宣誓，不必切結，一旦投入即無怨無悔，勇往直前。
