心臟是那座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂。不能笑得太大聲否則會吵醒隔壁房間的痛苦。──卡夫卡《箴言錄》

情願這樣的故事從未發生

那是不久前曾親眼目睹的逃難場景，情願這樣的故事從未在地表上發生。

2015/10/17凌晨，匈牙利政府全面關閉邊界的消息立即於難民間傳開，來自敘利亞、伊拉克、阿富汗、伊朗等地包含庫德族的難民們紛紛改道轉進斯洛維尼亞。10/22我在斯洛維尼亞東南部居民總數不到兩百人的邊境小鎮──Rigonce進行拍攝，小路盡頭村民剛採收完的玉米田後邊那不起眼的樹林間，上千名難民正被困在裡面，觀察過現場地形與警力管制的情勢，我試圖繞過警方的封鎖線走入進退維谷的人群裡邊。

河寬不過數公尺的蘇特拉河（Sotla）標記著前南斯拉夫社會主義聯邦共和國（SFRY）瓦解後，斯洛維尼亞與克羅埃西亞兩國的國界。難民潮湧入前，這裡是外人鮮少拜訪的綠色邊境（Green border）──河岸兩側僅豎立著低調的領土標記，沒有任何檢查關卡，兩邊居民隨意進出，正如同歐盟境內大部分的邊界。然而2015年十月中起，一批批隊伍看似永無止境的難民們接連越過蘇特拉河近Rigonce的那座小橋，步行進入歐盟申根區（Schengen area）的斯洛維尼亞，企圖繼續往西歐的目的地前進。平時只見大片玉米田與寥寥幾戶農家的邊境小鎮頓時間成了歐洲與全球媒體關注難民潮事件的焦點，湧入斯洛維尼亞的難民人數統計更從10/16的0人、10/17的3000人、10/19的7766人、10/21的12616人屢創高峰，急遽持續上升。

改寫人類近代史的故事正在上演

從首都盧比安娜（Ljubljana）開車至Rigonce的邊界只消一個多小時，正值一年當中歐陸最迷人的秋意，一路上鄉間景色宜人，然而所有電台卻爭相播報著難民潮的最新發展，對向車道駕駛們神情更有如事先約定好似地那樣深沉，沒有人再有興致欣賞沿途紅黃交織的景致，路肩滿溢的落葉似乎也暗示著世間溫暖正從大自然的空氣裡消失，公路盡頭邊境的樹林裡此刻正上演著將改寫人類近代史的故事。

邊境農村裡唯一一條碎石子路早已停滿了媒體現場連線作業的車輛，老婦人們一臉錯愕地站在自家菜園中央，像是在另一個時空迷了路的客人那樣，眼前此刻詭譎的氣氛與眾人不安的眼神並非小鎮居民所熟悉的景象。前方通往蘇特拉河的邊境小路上，隨處可見人群慌張趕路時匆忙丟棄的物品：蜷曲在泥巴地裡的毛毯上印有聯合國難民署UNHCR（The UN Refugee Agency）的徽章、拉鍊早脫落裡頭塞滿禦寒衣物的兒童背包、破了洞的皮鞋、塑膠袋裡發霉的乾麵包、牙刷、裂成兩半的鏡子……

沿著小路來到村子盡頭，門窗緊閉的農家後院寬敞，秋高氣爽的傍晚若沒有警車此起彼落刺耳的聲響，眼前農家、草原、樹林以及河岸那層次分明的意象想必如詩如畫，正前方禁止進入的封鎖線，卻正將農家與前方那塊嬰兒哭聲愈加響亮的邊境田野大剌剌地區隔成兩個截然不同的世界。封鎖線後八百公尺遠的綠色邊境，是個足球場一般大、緊鄰克羅埃西亞邊界的曠野，全國警力總共不過兩千人的小國如斯洛維尼亞，緊急臨時從全國各地調來了上百名武裝警察前來鎮守此處邊界，就在幾天前一個低溫的晚上，鄰國克羅埃西亞當局沒有任何通知便連夜將上千名難民從這裡給偷偷地送進斯洛維尼亞。

像趕牲口那樣先擋在圍欄裡

此刻來回巡視著邊界的騎警、警犬，連同裝甲車與護欄築起重重防線，試著將前仆後繼正不斷從克羅埃西亞那側湧入的難民們，在場面失控前像趕牲口那樣，先擋在圍欄裡再趕緊想辦法。與身後沉寂的小鎮相比，難民等待區裡鬧哄哄的炊煙，一群群正在邊境樹林間踱步、幽靈一般飄移的身形，攜家帶眷拖著無奈的步伐徘徊在申根邊境前的景象，像極了投影自另一個平行世界的幻影。警方找來阿拉伯語的翻譯，正透過擴音器呼籲不斷聚集同時愈顯鼓噪的難民群眾保持冷靜，警車與救護車發了狂似地呼嘯駛來旋即更慌忙地離去，眼前這個邊界小鎮正在沸騰，柵欄前排難民們齊聲吶喊著：「open the border（開放邊境）！」為動彈不得的處境加上震怒的畫外音。人群沙啞無奈的嗓音來回遊蕩在邊界兩側的森林，嬰兒們的哭泣始終持續，通宵值勤的鎮暴警察，頭盔與面罩之間只見布滿血絲的眼睛，無論難民們如何竭力叫喊，沒有進一步的命令，沒有任何人能繼續前進。

斯洛維尼亞陸軍與克羅埃西亞警方的直升機各自盤據在管制區上空，像兩隻搶著將獵物禮讓給對方的禿鷹，難民們的抗議轉眼間被螺旋槳高分貝的噪音撕裂並沉沒在陰鬱的樹林裡。頭頂的天空此時顯得高不可攀，只剩零星幾隻野鳥顫抖著從低空飛掠，更多渺小的難民身影持續走來，好似沙塵滾滾那般、彷彿成堆的灰燼被陣陣狂風從遠處不斷捲襲而來，熟練地逕自往邊境的柵欄前堆積然後開始等待。趁著混亂我退至大批媒體陣仗的後邊，緩步穿過遠處右前方的田野、嘗試從封鎖線後邊繞遠路進入難民等待區裡邊。再遠些的樹林間點綴著無數正緩緩進入斯洛維尼亞境內的小黑點，如同大雨前成群急忙撤離的蟻隊，大批難民們持續魚貫湧入警方的視線。我刻意放慢腳步屏住呼吸，也試著將下巴壓低，學著如何在曠野中讓自己也成為警察焦距內的一個小點。趁著騎警忙著將小男孩們趕回管制區之際，仗著自己東方面孔、與難民一樣也背著大背包的身形，三步併成兩步迅速讓自己也融入了田埂中央大批群眾正等待著的風景之間。(上)

這是我的結論──否則，我是不可能在凌晨五點半就醒來的。醒來四處查看，緝拿吵人的元凶，但丈夫和女兒都睡得好好的，走到東窗口，看到朝霞狂燒，便一口咬定就是它了。

剛醒的我，矇矇扎扎，穿過書廊，走到廚房。照例，也不知是誰規定的，一天，總是從燒一壺開水啟碇。

可是，且慢，這放在廚房案頭的是什麼？呀！是芒果！我昨天傍晚，穿過長長的島嶼，從南部屏東帶回台北來的芒果。好水果都是沉實的，我無力多帶，只帶了十二個。

此刻，這十二顆芒果正郁郁馥馥散放著香氣。我忽然想起，也許錯怪朝霞了，說不定，把我吵醒的是芒果，芒果暗度的逼人香息。

我猶疑了一下，放棄煮麥片為早餐的常規，動手剝起芒果皮來，芒果甜熟微酸，是上帝賞給熱帶人民特別的優寵。這種芒果一般人叫它土芒果，像土狗、土雞、土豬、土芭樂，凡有土字的都是好東西。

我一面吸吮咀嚼那金色的甘芳，一面流下淚來，吃一只芒果有那麼值得傷感嗎？唉，我真不知要怎麼說起……

我家，因父親的關係，自民國42年至民國104年擁有一棟眷舍，我們在其間生活成長。然後，父母相繼棄世，我們必須還屋。把這棟曾在狂風驟雨之夜與我們相依為命的房舍繳交回國防部。住了六十多年的老屋，當「上面」告訴我們說，它不是你的，你卻只能接受，只能乖乖搬出。

因為，你不曾付錢買下它，你不擁有「所有權」。

而這芒果，就是我跑到屏東故宅──那棟不再屬於我的故宅──中去摘來的。跑三百公里去摘十二顆芒果，這是神經病才做的事吧？

我流淚，是因為我到我自己的老家去採芒果，但，嚴格說來，我的行為已算「偷竊」了。因為房子既已經由國防部轉給了市政府，那麼前院的兩棵芒果樹也就給沒收了，我在我父母照顧成長的芒果樹上採了十二顆芒果，居然是一件疑似竊盜的行為。

土地，和土地上的東西，究竟屬於誰呢？

東德劇作家布萊希特在《高加索灰欄記》中討論土地正義時，認為土地只屬於愛土地、耕作土地的人，但布萊希特是文學家，法律上卻只認定房地產契約書。而我們手中沒有契約，有的，只是刻骨銘心的六十二年的生活的記憶。

然而，生活和記憶，在俗世的眼光中是不算數的。

吃完一顆芒果，擦乾淨手，也擦乾淨淚。這是故宅院子裡西邊那棵樹上的，東邊那棵比較老也比較大，但西邊這棵因為年輕，生產力也算旺盛。從前，母親身體安詳時，芒果季節我們若未回家，她常會打包寄來台北。

「台北沒芒果賣了嗎？你就不能省點心嗎？」

父親咕咕噥噥，然而母親還是照寄。

這世上，有什麼是永恆的呢？

你以為那樸素的木造瓦舍是永恆的，你以為戶口名簿上你的名字和那地址綰合在一起是永恆的，你以為背熟了什麼路、什麼巷、什麼號以及電話號碼就不會把自己走丟……

「菩提本無樹」，菩提明明是一棵樹，怎麼好端端的居然又不是樹了？（這一點，連大學者陳寅恪也參不透。）只因時過境遷啊！

菩提樹可視作偶然撞到高巖絕壁上的美麗浪花，在半秒鐘之內完成其旋開旋滅的過程，所以只算「一時幻象」，而芒果樹也是如此。我看著它的生發，它的成長，它的歲歲年年的佳果紛垂……而它也看見我，和我的家人，成長、衰亡，和新枝椏的又復冒地而生，而昌旺。

今朝晨涼中，趁我齒牙猶健，鼻舌尚敏，我來啖我昔日故園中的果實，來重溫我猶暖的對雙親的感念，我在傷逝的悲悵中亦自有其灑然。

假如我必須為我的被解釋為「偷竊」的行為坐牢，我也甘願。

放下六十二年身心依傍的故居，雖然不捨，但，世間萬物哪一項是能扛在肩頭帶走的──在大限來臨之際。既然如此，割捨就割捨吧！萬品萬類，本來就無一我屬。放下原來就不知算是誰的東西的東西，不能算為損失。

舌齒之間，芒果的天香若有若無，在人世諸多幻象中，我暫且重溫這一小剎那的淪肌浹髓的真實。

讀大一時，《未央歌》已是大紅的暢銷書，我才剛從聯考的桎梏解脫，開始讀所謂的課外書，《未央歌》就是當時我們同學之間很流行的一本課外書。

我讀《未央歌》，很有感覺，一是當時還是大敵當前，反共抗俄的時代，與《未央歌》艱苦的抗戰大後方氛圍很像。二是我們師大以誠正勤樸為校訓，學生來自中南部貧苦、儉樸家庭為多，同學也都刻苦自勵，與西南聯大的學生生活差不多。但畢竟大學生活多采多姿，看到許多同學各有才華和個性，這與《未央歌》裡的角色也差不了多少，我想，這就是《未央歌》當時能打動許多大學生的關係。

我記得，我們班上因為許多人讀了《未央歌》，而有組織讀書會的創舉；每周都利用午休時間或空堂，有一次閱讀課外書的心得討論時間。前幾周，談《未央歌》的同學還滿多的，所以書中小童、藺燕梅等的名字和角色，至今都還有印象。

但說起讀書會，當時畢竟還是有點忌諱，所以，不久後，系教官就來關心，雖沒明令禁止，但讀書會後來還是戛然中止。這大時代的政治禁忌，竟然也跟《未央歌》那時代差不多呢！只是回想那時候，沒有3C產品的年代，閱讀的確是很流行又愉悅的事。