成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道! 如何為4∼7歲的孩子挑書?漸進式親子共讀,可培養孩子專注力?快看【信誼奇蜜4-7歲育兒報】的精彩內容。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/01/12 第5583期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 張雍/逃難現場(下)
【浮塵絮語】王幼華/風的塑造
【慢慢讀,詩】林婉瑜/心理測驗
鄭麗卿/家鄉的樹

  今日文選

張雍/逃難現場(下)
張雍/聯合報
上篇:張雍/逃難現場(上)

疲憊的人群

猶如待認領的行李躺在田裡

身旁戴著伊斯蘭頭巾(Hijab)的那位母親挽著小女兒手臂四處尋找農家採剩的玉米,眼前是歐洲鄉間常見的田園和小溪,然而人群周遭那些裝置藝術一般、等距排開的裝甲車與手持衝鋒槍的邊境警力,正包圍著上千名不知所措的難民,大多是孩童和婦女,腫脹變形的背包裡邊塞滿了所有的家當以及不知何時終將用完的運氣,四周傳來阿拉伯話、阿富汗普什圖語(Pashto)或庫德族方言(Kurdish),焦急的嗓音叫喚著親人的姓名……疲憊的人群用毛毯將全身緊緊裹住,猶如待認領的行李一件件憔悴地躺在田裡,顯然既冰冷又陌生的土地遠比愛琴海兩公尺高的浪頭更讓人安心。

來自伊朗北部的庫德族一家人,豪邁的嗓音與歌聲渾然天成,手舞足蹈高聲唱著一路逃難時的所見所聞;另一群敘利亞家族的男子們堆起樹枝與玉米秸稈生火驅寒,十月下旬歐陸日夜溫差大,白天二十度只需一件短袖,深夜則是近零度的低溫,等候區內的樹枝早被先前抵達的難民們給燒完,與管制區外綠色的樹林呈現出鮮明的對比。河邊只剩整排樹枝硬生被折斷來不及抱怨的樹幹,人們只好將圍巾也丟進火堆,甚至途中志工所發放的保暖鋁箔毯,或者任何他們找得到的物品來助燃取暖。為陣陣濃煙所包圍的等待區裡,火堆前孩子們的濃眉大眼早被熏得紅腫,泛著淚光的視線,此刻所見到的歐洲想必是灼熱的體驗。

如果阿拉允許……

抱著嬰兒的媽媽問我哪兒有提供溫水,一旁丈夫無奈地比劃著那不知多久沒清洗的奶嘴,然而四周盡是持槍的武警,沒有任何紅十字會或志工的身影……來自敘利亞古城阿勒波(Aleppo)的一家人告訴我,他們一行十多人昨晚從賽爾維亞北部、克羅埃西亞南部邊境被送上火車,凌晨抵達這裡,等了一整天沒有任何消息,塞爾維亞的手機門號在斯洛維尼亞也收不到訊號,人潮推擠時走失的老奶奶可能還留在塞爾維亞的難民中心……更多群眾也趨前問道:這裡究竟是哪裡?附近有無商店或餐廳?何時警察才會放行?德國與瑞典還有多遠?該怎麼去……等等一連串顯得無助的好奇,我當然沒有答案,只是盡可能聆聽,並回覆他們我唯一會的一句阿拉伯語:「Inshallah」,意即「如果阿拉允許」,試著安慰他們再多些耐心,或許很快警察將會放行,他們就可以繼續前往五公里外的臨時難民安置中心,至少可以在有屋簷的室內稍事休息,那邊應該也有志工提供熱食補給,再隨時等候指示繼續前往西歐的奧地利。

然而我決定不告訴他們,稍早經過臨時難民安置中心時,那邊也是全然失控的場景,人潮早已擠到一旁馬路上去。呆立在逃難場景的中央,懷裡抱著嬰兒手裡拿著奶瓶的那位母親依然四處向警察央求熱水,即便飛舞的沙塵與四竄的濃煙模糊了視線,此刻我親眼目睹人與人之間某種珍貴的連結正在徹底斷裂,旅歐十三年,從未想像過有一天竟然會在歐洲見識到這般場面。

寧願這只是夢境,一旦從渾沌的夢裡清醒,現實世界仍是個友善的存在。當初選擇歐洲主因直覺這是習慣凝視人性本質、對生命有較多反省的土地,這回二次世界大戰以來最嚴重的難民潮,2015年湧入的一百多萬名難民確實讓一派優雅的歐洲人給嚇壞了。地中海畔希臘小島海岸的救生衣堆積如山,自家國境門口央求開放邊境的哭喊不斷、鐵絲網後邊逃難途中剛出生、那襁褓中的嬰孩……歐洲人這才驚覺,過往好長一段時間,似乎只活在舒適圈裡那座孤立的象牙塔頂端,透過塔頂窗戶的縫隙,人們欣賞風景卻不見遠處的苦難,即便聽聞敘利亞、伊拉克、阿富汗、葉門等地戰爭與恐怖攻擊猙獰的殘害,那些電視遙控器選台鍵輪轉幾次後經常出現的戰爭場面,彷彿虛擬世界一般不真實的存在。然而歐洲近年來頻傳的恐怖攻擊事件,突然間讓自家巷口咖啡館裡、周末演唱會現場約好與朋友們狂歡的歐洲人同樣也深刻地感受到,與那些難民們還在家鄉時同樣所面臨的生命威脅與世事難料的恐懼感。

國境之間多了兩道鐵絲網

巴爾幹路線早已於2016年三月全面關閉。保守估計,此刻至少還有六萬多名無法繼續北上往西歐前進的難民仍滯留在希臘境內的臨時難民收容中心、兩百七十多萬的敘利亞難民還在土耳其,超過一百二十萬的敘利亞人逃至鄰國總人口不過四百多萬的黎巴嫩……一場戰爭促使近五百萬名無辜百姓顛沛流離,其中三分之一是小孩和婦女。相較之下,我在斯洛維尼亞邊境目睹的難民潮只不過是顆微不足道的淚滴沉浮在風向險惡多變的大海裡。

關於難民們的相關消息已不再是熱門的議題,當我再回到2015年目睹難民潮的Rigonce邊境,小村莊早已恢復原本的寂靜與秩序,直挺挺的玉米田立刻取代了先前難民們慌張的身影。不過這回國境之間多了兩道高達兩米的鐵絲網,2015年冬天起斯洛維尼亞當局在南部邊境已陸續完成了長達一百八十公里斯國政府所聲稱的「短期屏障」(temporary obstacles),正預計在與克國相鄰總長近六百七十公里的邊境全數封以鐵絲網好防範下一波可能的難民潮再度借道入境。獨自站在銳利的鐵絲網之前,綿密的刀片在陽光下顯得格外銳利,頭頂上藍天白雲顯得那麼不搭調、彷彿正在遠方竊笑著這裡的人們正忙著收割這片土地上的荒謬。然而外人不得其門而入,當地居民們甚至得繞上好一段遠路才能拜訪對岸的親戚與鄰居,只剩樹枝被折斷的椴樹,尷尬地被困在邊境糾結的刺網荊棘深處,讓我想起法國作家卡謬(Albert Camus)《鼠疫》(La Peste)小說裡的場景,那個五◯年代法國在阿爾及利亞 (Algeria)海岸、市長決定封城的奧蘭市市民的處境。

世界之大卻有人找不到棲身之地

逃難現場近距離的觀察是個十分壓抑的記憶,那些心酸的場面不過只是幾個月前的事情。寫作的同時正值歐洲人度暑假的旺季,當西歐的法國、比利時等地因恐攻威脅讓遊人們觀望卻步之際,巴爾幹半島北邊的盧比安娜自然受到更多歡迎,經過擁擠的市中心忍不住四處張望並且好奇,當時歐盟邊境前人山人海的難民們此刻究竟又在哪裡?咖啡館裡有說有笑的歐洲人,是否也會在深夜仰望星空時,突然感嘆世界之大卻有許多人就是找不到一個安全的棲身之地?若不訴諸文字,邊境所經歷的瘋狂場面不過只是個祕密,祕密終究有一天會被忘記,人們多能理解「離鄉背井」簡單四個字所指涉的涵義,然而每一位難民告訴我的故事都像是部撼動人心的電影,那些逃難途中所感受到的各式人心;無法想像竟然要付出高昂的代價,有時甚至性命,只為了維持下一秒的呼吸。透過近距離的側寫,想與家鄉讀者們分享那些韌性被拉扯、這群耐心被考驗至極致的生命,還有那被深埋在邊境玉米田泥濘腳印下的心願、再銳利的鐵絲網也無法阻擋的共通人性。(下)


【浮塵絮語】王幼華/風的塑造
王幼華/聯合報
沙會因為風的吹襲形成沙灘、沙堆、沙丘、沙山各種形態,風也將沙塑造成波浪、新月、漣漪、魚鱗、蜂窩的形狀。沙是隨著風的力量,表現它存在的模樣。

河、湖、海,風大浪就大,風小浪就細碎;沒有風,水面就平靜。

再堅硬的岩石,狂風也能找出它脆弱的一面,在上面侵蝕出它的力量和痕跡。


【慢慢讀,詩】林婉瑜/心理測驗
林婉瑜/聯合報
天使飛進你的夢裡,在你耳朵旁講了幾句悄悄話,你覺得他說了什麼?

1 我來你的夢裡躲雨。

2 這裡有沒有新的寶可夢?

3 一個誤點的鐘,一本胡亂解釋的字典,一棵向下生長的樹,一場熾熱的雨,一個在宇宙間飄流的瓶中信,一片燃燒的海,幾個荒蕪的人……,

在你的夢裡他們同時存在。

4 翻過一夜,翻過一頁,翻過一夜,翻過一頁。

今晚,夜空翻過一頁來到第32頁,墨色濁黑、星座撩亂,現在我們一起校對這本大書。

解答

選1:

請好好照顧住在你心裡的小孩,讓他和你一起長大。

選2:

最近適合駕駛烏雲、拋射閃電。

選3:

請轉開精神的螺絲,讓靈魂胖一點。

選4:

你其實不愛他,你只是愛上了他的帽子。


鄭麗卿/家鄉的樹
鄭麗卿/聯合報
只要曾經受過島嶼南方酷烈的溽暑,在一棵大樹下乘過涼,你的肌膚會記得那樹蔭下的風和清涼,你的心也會記得。

我最早記得的是媽祖廟前兩欉老榕樹,長鬚輕微搖擺。樹下有菜攤魚攤,還有一爿我們每天都想衝進去的糖果鋪,大樹底下總是鬧而不熱。

那時,諸神在天,日光作響,樹仔腳以水泥洗石子圍繞起來的基座,可坐個十來人。每日戴斗笠的老翁老婦陸續走來,到樹仔腳涼涼的石欄坐下,搖著斗笠搧風,他們在樹下問候寒暄,有時吐露鬱積的心事,榕樹了然於胸拂了拂長鬚,老人也無言了。怔怔望了望遠方,老人們戴上斗笠有點困難地站起身來,偶爾吃一碗冰涼的粉粿,提著才買的青菜和魚肉,蹣跚走回家去。

印象深刻的是小學校園裡南北有兩棵樹蔭很深很大的鳳凰樹,可能是日治公學校時期留下來的老樹吧。我們可以在樹下上唱遊課,老師彈風琴,我們唱〈小星星〉、〈小毛驢〉和〈虹彩妹妹〉;也可以讓兩個班的體育課一起在樹下打躲避球。下課鐘聲一響,箭矢一般大家從教室衝到樹下跳房子跳繩過五關,追逐嬉鬧丈量樹的寬容度。老樹也常常惡作劇似地突然筆直垂懸而下一根蜘蛛絲,尾端懸吊著毛毛蟲,但沒有人會尖叫;樹下有時也颳起風吹沙撲了我們滿臉一身。夏天女生撿拾紅色花瓣夾壓在課本裡,秋天男生以豆莢為刀逞英雄。等到鳳凰樹細細黃黃的葉片紛紛落下,沙地上有大掃帚刷過的痕跡,有時抬頭望望如散亂骨架的枝柯頂著鉛灰的天空,沒來由的也感到一些莫名的情緒。

直到賽洛瑪颱風的那一年,鳳凰樹被颳倒,之後就再也沒見過那麼老,樹圍那麼粗的鳳凰樹了。兒時情景,啊,兒時情景,就像是人生途中的失落物,丟失了,再也找不回來。

離鄉多年之後,不知幾時在什麼狀況下,鄉人基於什麼樣的考量,將媽祖廟的老榕樹剷除,蓋起鐵皮棚架。從此廟前廣場的確顯得整潔俐落了,但搖搧著斗笠的老人少見了,攤販也移動到不遠的大樹公腳。大樹公,一棵老老的克蘭樹,枝葉披離,樹下奉祀土地公。人們似乎喜歡逐大樹而活動,樹底下成為臨時市場,也是附近老人閒坐納涼的地方。

再仔細想想,才意識到老家所在的中和路上沒有一棵樹,村子聯外道路從光復路中山路走到勝利路也不見有樹,路面扎扎實實鋪滿了柏油,路上煙塵蒸騰像走在沙漠裡。村子裡三合院式的磚瓦厝,屋前的曬稻埕通常也不種樹,我想是為了完整的埕面和日照來曝曬農作物吧,農家向來不興做無益生息之事,樹下乘涼一時竟變得虛幻起來。

老家屋後族親的空地上長出一棵龍眼樹,是當年有人植栽還是我們吃龍眼吐出去的子發芽而長,已不可考。那一家人搬離多年,老屋逐漸傾頹,龍眼樹天生地養如今長成一棵大樹,儼然是屋宅的靠山一般龐大,樹蔭遮不到的地方雜草繁盛。夜裡小雨淅淅落在樹葉和野草上,潤物細無聲,聽起來真有說不出的好滋味,黑暗中有什麼在守護著自己一樣似的,頗能助眠。天氣晴朗的日子,從屋前觀望龍眼樹,茂盛的枝葉輕輕搖動反射著陽光,閃閃爍爍,像是在說著什麼話呢。

酷熱的八月,也是龍眼成熟的季節。我好奇趨近後窗探看,一簇簇纍纍的龍眼高掛枝頭,又是豐盛的一年。大樹葉葉揚起清風,我在窗邊一面乘涼,讓臉上身上的汗自然風乾,一面悠然放空,任由陽光不知不覺移動,在沒有察覺之間時光靜靜經過了。

自龍眼樹那邊細細吹來的風,這麼涼,這麼好,我想,這是冥冥之中的愛吧。


  訊息公告
敘利亞的祕密圖書館
在大馬士革郊區的德拉雅,人們為了找到新書以增添一間祕密地下圖書館的收藏而置身於險境之中。他們翻遍遭受炸彈摧毀的住家和建築物,尋找各種書籍,相信知識就如同物質補給品一樣,是不可或缺的東西。

原來日本跨年敲「除夜鐘」的習俗源自…
日本寺院在十二月三十一日的深夜十二點左右,會開始敲響除夜鐘。其實敲除夜鐘的習俗最早起源於中國宋朝,當時在冬至前一晚時會於宮中敲鐘來驅逐惡鬼。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping