初次離家求學的少年，十年後返家，一開始還以為自己仍是家裡的那個小兒子，時間一到就會聽到有人喊他：「吃飯了！」「起床了！」……結果，一連串迅雷不及掩耳的劇變，還不知如何調適，一回神，他已成了一個步入半百的老單身……
依然記得，很久很久以前，某個夏日的夜裡與父親躺在草席上，聽他即興自編的睡前故事，小金魚為了找媽媽，這次又不知迷途到了哪裡。說著說著，他照例自己先進入夢鄉了，剩下我獨醒著。
也許五歲？六歲？還沒上小學的那個孩童，未來人生的一切種種，此時都還沒有任何跡象。
在窗口滲入的靛靜夜光中，聽見父親的鼾聲，還有自己微弱的心跳，他知道，一家人都在這個屋裡，此刻此地，這裡就是他所有的世界。
樓下的時鐘滴答滴答，遠處巷口有某隻野貓正翻牆而過。晚餐有麵條。明天醒來會穿上幼稚園的圍兜兜制服，小朋友們會一起吃點心。然後是無聊的下午，午睡。又是晚餐。之後再回到現在躺的這個地方。
印象中，那是我對於自己的存在，第一次有了模糊的輪廓。
隱約還有感覺到，時光。每一個昨天今天與明天，都會結束在像這樣的一個晚上。每一個晚上，等待睡夢來把我接走。
這就是當時那個孩子所知道的，關於生命的一切。
●
但是那個晚上，我遲遲沒有睡意。
瞪著眼睛，望向天花板，還有從天花板垂掛下來的蚊帳，在四周越來越闃靜的黑暗中，那個年紀僅有的一點思緒與聯想力，悄悄如細胞繁殖，試著開始思考，或許以為，這樣就可以看見一覺之後，明天的自己。
我。
我在這裡，醒著。
我之所以存在，因為我有父母。
父母告訴我這個可以做，那個不可以做。父母為我準備好衣服與食物，生病的話他們還會帶我去看醫生，餵我吃藥。只要我聽話，他們會幫我買玩具，還會開心地給我誇獎。
我還不會賺錢，還沒法騎家裡那輛腳踏車。我也不會過馬路，不知道父母上班的地方要怎麼去。我不像哥哥已經是大孩子，一去學校就是一整天。我還很小，我其實什麼都不會——
然後無預警地，在接下來的那一秒，一個念頭石破天驚地擊破了原本專屬孩子們的安全城堡。我被那個念頭嚇到手腳瞬間發麻，無措驚嚇到想哭，卻又無法叫醒就躺在身邊的父親。
我怎能把父親搖醒，然後問他：你跟媽媽會不會死？
死，意謂著盡頭，一切都將在瞬間消失。
永遠忘不了，人生第一次感受到死亡為何的那個寂沉深夜。思緒紊亂如閃電，每一道都在那孩子幼小無知的心頭揮刀，刷刷刷刷。害怕得不敢閉上眼睛，以為這個不祥的意念隨時都將成真。
如果父母死掉，我就將是一個不知明天會如何的小孩。就只剩我一個，再也不是任何人的小孩。我會生病會哭會肚子餓，但是永遠不會有他們來到我的身邊，把那些讓人害怕的東西趕走。
當時的認知應該是，我的存在，與我的父母是不能切割的，我無法想像沒有了父母的我，那會是什麼。
●
就這樣，那個原本安然靜好的夏夜，成為了人生第一個無法觸底的黑洞。存在與死亡攜著手，偷偷摸摸來到床邊，如同兩個趕不走的惡童，整晚對我恐嚇奚落嘲笑。就這樣，父母死亡的這個念頭，在那童稚的心中留下了人生第一道永遠無法驅散的陰影。
彼時，那個尚無法獨立存活的孩子曾以為，他的驚恐惶然全是因為自己的年幼。
要等到經歷了母親的過世後他才明白，其實，無論父母什麼時候離開，做子女的都不會知道，明天的自己，該以怎樣的存在，如何繼續。
●
不久前把廚房的流理台換新時，發現了一只我不知竟然還存在的盤子，藏身於一堆鍋碗瓢盆中。
橢圓長形的瓷盤，有三十多公分，最適合拿來盛一尾紅燒魚，或是擺放醃牛肉香腸火腿之類的冷盤。盤子的兩頭畫著杏黃色的花朵與綠葉，我端詳了半天，發現從幼稚園到已老花眼的現在，我仍然無法分辨那上面畫的圖案，究竟是百合還是金針。
但是我對它印象深刻。通常，需要動用到這只大盤的日子，一定是家中有客人來，或是過年過節加菜。原本應該是一整套的餐具，因為還記得幼時曾用過有著同樣花飾的湯匙，約莫是，都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔壞了，扔了。但是多麼奇怪，這只四十多年前的舊物，竟還毫髮無損地在我們的家中。
最後一次看見它，應該是十五年前。
那是母親在世的最後一個跨年夜，傍晚從花蓮趕回台北，我匆匆去超市買了條黃魚。母親那時已被化療折磨得食不下嚥，但是卻不知為什麼，我當時卻仍堅定相信，母親最後一定會好起來。馬上就是2002年了，我們一家三個還是應該一起吃頓應景的晚餐。我一面為黃魚化霜，一面找出了那只在我們家代表了節慶的大瓷盤。我幾乎認為，一道紅燒黃魚用這只盤子裝著端上桌，一切都會順利地延續下去。
已經忘了，後來那晚父親為了什麼事與母親鬧脾氣，始終不肯上桌吃飯。母親吃不下，我也沒胃口，剩下大半條沒動過的魚被我全裝進了廚餘桶。我默默洗著碗盤，隱約感覺到，有些什麼我一直倚賴不放手的東西，同時正在流逝中……
後來那些年，父子二人都成了固定的外食族。我接任了系主任兼所長的工作，一周得在花蓮五天，只有周末才能回到台北。父子短暫周末相聚，也都是在外面餐館打發。我再沒有正式動過鍋鏟下廚。頂多燒開水煮把麵，或把打包回來的外食放進電鍋加熱。家中廚房開始成為無聲的記憶，總是那麼乾乾淨淨。
沒有母親的第一個大年初一，中午我和父親來到當時仍叫希爾頓飯店的中餐廳用餐。
父親說，你在紐約念書那些年，家裡就剩兩老，已經不準備什麼年菜了。好在台北有許多館子連除夕都開張，我跟你媽大年初一來希爾頓吃中飯，就算是過年了……
當下眼前出現了我的父母獨坐在餐廳裡的景象，內心酸楚異常。為什麼之前都沒想過，父母在這樣的日子裡會是怎樣的心情？
是無奈？故作堅強？還是吃驚？怎麼一轉眼，自己已成了餐廳其他客人眼中的孤單老人？會後悔當初沒把子女留在身邊嗎？
●
只剩它一個了。
十五年後再度捧起那只大瓷盤，宛若與家中某個失散多年的一員又意外重逢。如果盤兒有靈，它又作何感想呢？
是感嘆原本與它成套的家族碗盤，如今都已不再？還是欣慰自己仍在這裡？在當年也許曾摔碎了它兄弟的那個小娃兒、如今已是年過半百的我的手中？
如今，我看到換成我取代了母親，與父親坐在餐廳裡的那個畫面。只有父子二人對坐，也還是淒涼。
彷彿終於理解了，當年還不認為自己年老的父親，為何不再想守著這個殘局。大過年的，應該是跟另一個女人坐在這兒吧？或至少也是跟兒子媳婦孫子一家。怎麼會是跟一個不結婚的兒子在這裡無言相對呢？
初次離家求學的少年，十年後返家，一開始還以為自己仍是家裡的那個小兒子，時間一到就會聽到有人喊他：「吃飯了！」「起床了！」……結果，一連串迅雷不及掩耳的劇變，還不知如何調適，一回神，他已成了一個步入半百的老單身。（上）
