上篇：郭強生／老日子（上）有一天，父親突然看著我，過了一會兒才問道：「不是開學了嗎？」
我沒有去花蓮，竟然被他發現了啊！……
但這句疑問還有另一層。我的解讀是，也許他驚訝發現，自己不再是一個人。
之前，我每周還在花蓮四天的那段日子裡，他已經習慣於當一個孤獨的老人。沒人與他說話，他也不想理人。
那是否也會是我未來的寫照？到時候，會有誰來跟我說話呢？
衰老，也許更類似於一種自我放逐，跌跌撞撞地，孤單走去一個不想被人找到的地方。
父親比起兩年前我剛接手那時的狀況，情緒上已平靜許多，精神與注意力也明顯改善，不知道是否跟我現在經常在家，總是會與他東說西說有關？之前他總是昏昏沉沉，我猜測是由於被當時的同居人長期下藥的後遺症。現在的父親不再雙目失焦，慢慢走出了時而沮喪、時而惶然的老死恐懼。對我的問話，儘管多是簡答，但在我聽來已是令人欣慰的進步。
不是那種錯亂顛倒的失智，應該就是退化了，遲緩了，虛弱了。我這樣告訴自己。
父親累了。
活到九十，應該是會累的。
但是，老化並不是病。在衰老的肉身之下，我彷彿感覺得到，他靈魂內裡的自我意識並未消失，只是他被困在一個機械有些故障，按鈕經常失靈的太空艙裡，無法接受到清楚的地球發訊，也因電力不足讓頭腦指令傳達變得吃力。
也許，他正漂浮在人類經驗中最神祕的時空，一個老化後的宇宙，我們每個人都終將前往的他方。
探險仍在繼續。每一位老人都正在這段漂浮中，體驗著只屬於他們的宇宙風景。雖無法將這段旅程的心得回傳分享，但不表示他沒有在感受著。在感受著那個重力在逐漸改變中的時空。
每一個老人都像是一艘朝更遠的宇宙發射出去的太空梭，生命的探索都仍在進行中。在身邊負責照護的我們，就是他們在外太空漂流時，唯一的地面塔台，他們的通訊領航員。終有一天，科技會解開這個神祕航程的意義的。到了那天，一切都會有解釋，我們的父母在晚年，到底去了哪裡？……
●
四月到六月，換了三個看護。
第一個外配做了兩年，跑了。本地看護其實是陸配，用了一個多月，被我聽到總在偷偷問父親：北杯，你這房子多少錢？北杯，你退休金有多少？好不容易用承接轉讓的方式，等到一個印傭來。只有請過看護的人才會懂得這中間有多波折。幾千家登記有案的仲介，送來了什麼樣的人要看運氣。
總有鄰居要問，為什麼不送安養院？我笑笑回答：爸爸在熟悉的環境中我比較放心。
每家的情況不同，跟外人很難解釋得清。
父親不肯吃飯的時候，我總是得努力想些新菜色，買些新糕點，找些新的京戲段子，他心情好了起來就又會吃了。之前我不懂，每周四天在花蓮，回來台北看到表面上一切如常，不知他不肯吃飯是因為看護每天都做一樣的飯菜。萬一他在安養院不吃飯，他們就給他插鼻胃管灌食，那怎麼辦？
裝監視錄影器嘛！大家直覺反應都一樣，但他們忘了，就算從監視器中看到異狀，人在花蓮可以立刻就殺回台北嗎？道高一尺魔高一丈，摸清楚我哪幾天不在的看護，想矇騙我自有漏洞可鑽，不可能看不出我的弱點：人在外地，又是學期中途，我怎可能隨時開除她？
●
沒有真正投入過父母照護的人，無法想像這份工作包含多少瑣碎細節，多少不確定帶來的壓力。
你可以請社區長照服務，幫你去看一下印傭有沒有偷懶就好了嘛！朋友為自己提供的妙計露出得意表情。我說，之前那個在我去花蓮上課的時候，把家裡變成了逃跑外勞的中途站。連我都被矇了，外人進門晃一下，能檢查出什麼來？
更何況，父親的一些小動作與習慣，仍得透過我的解讀才了解他需要什麼。看護究竟只是幫手，不是親人，肯做事已經難得，若再要求像家人一樣的用心，有點妄想吧？
問題的根源，因為只有我一個人在負責照料。我若長時間不在家，無疑讓各種突發或蓄意，都有了可趁之機。唯一的解決之道，就是我必須時時出現、不定時出現、隨時做好一有問題出現就自己上陣的準備。
沒有其他家人，沒有替手，只有事事躬親。說到底處，希望給老人家一個什麼樣的晚年，這是做子女的心願，不是履行一份義務啊！
那日，難得看見父親精神較好，自己拄著柺杖，忽然走到荒廢已久的書桌前摸摸這摸摸那。翻翻往日的速寫簿，毛筆排一排，把印泥也打開來看了看。不說話，好像是無意識，又好像心有所感。雖然只是一次偶發的舉動，看在眼裡我不禁感慨：每個老人最希望的，難道不是待在自己最熟悉的地方，身邊有他最熟悉的人？
就讓他無論何時，突然想起了什麼的時候，可以安心發現一切如昨吧！
●
兒時曾經害怕的是，父母會突然過世丟下我一人。如今擔心的卻是，萬一我遺傳了母親與哥哥的癌症基因，自己比年過九十高齡的老父先走，那怎麼辦？丟下他一個人在世上，誰來照顧？
在母親與哥哥相繼過世後，這個世上我們只剩下彼此了。留職停薪返回台北，這一年多來，我感覺出我和父親之間那種互相需要，也重新信任的相依關係，都盡在不言中。
雖然，我總不斷地在跟他說著話。每當坐在父親身邊陪他「望」著電視，或當他不時就閉目遁去外太空漂流之際，我總要努力引起他注意，尋找著能夠用簡短字句即可與他溝通的話題。
想起當年，那個聽故事的孩子，總愛對沉沉欲睡開始胡謅情節的父親說：ㄟ你講到哪裡去啦？……一如遙遠的當年，此刻，那個情境彷彿又重新上演。我回到了過去，再一次操著簡單的字彙，充滿著期待，對父親呀呀述說著，那些平淡生活裡發生的瑣事。
漸漸地，父親似乎也發覺我對他的老化遲緩，並未表現出不耐，於是對自己開始恢復了信心。他的體力雖不如前，但反應卻變得比較靈活。有時還會問東問西，或是發表一些我得揣摩一下才會過意來的短評。像是我幫他過九十歲生日，吹完蠟燭後，他突然說：「你媽生你的時候很開心。」什麼啊？我出生時只有母親一個人在開心嗎？
乍聽之下會讓人微愕，多體會一下才明白，老一輩的男性多仍不習慣對子女流露感情，所以才要把過世的母親搬出來。也許這便是父親表達他開心的另一種說法吧？
在陽台上放張椅子，讓不想出門的他坐著曬太陽。沉默了好一會兒後，他伸出手拍拍我大腿，問道：「你不回花蓮了喔？」
當下我一愣。留職停薪只請到下學期，該如何作答？因為那個問句，不是在疑問我怎麼一直還在台北，而更像是，一種盼望的轉換說法。怕被遺棄的隱隱不安，只能這樣說出口了……
我笑了，沒多說什麼。父子倆繼續在陽台上曬著太陽。
冬陽裡，時間依舊緩慢地滴答滴。我與父親會合在這樣的時光裡，如此理所當然，好像生活本就該是如此進行的，始終都是這樣發生的，不管誰是年少，誰是垂老。
那個害怕的孩子，終於長大了嗎？不，應該說，是已經開始要老了。
初老的我，與一步步走向終老的父親。就在那無聲的一刻，我清楚意識到上一段與下一段的人生中間，有一道隱約的界線，像晃動的影子，如水波微光的邊緣。我發現，自己正站在人生的另一個起點。（下）
