母親和病魔搏鬥的那些日子，圍巾和母親日夜耳鬢廝磨，繞上我的脖間後，只要一低頭，盈鼻都是母親的味道。母親逝世於二月天，正逢寒冬，其後，我跟母親一樣，和圍巾緊緊相依，靠著味道尋索母親曾經活著的證據……

可我迷戀上《未央歌》的愛情小清新，尤其嚮往小說中男女主角共舞的浪漫情節。為此，夢想「起舞弄清影」的橋段，自然不肯落於弟後。

清華大學雖率校方開辦舞會之先，蔚為風潮，但由女方攜伴參加，偏偏我的舞技駑鈍，癡等多年，畢業在即仍不得其門而入。室友不忍，偷偷另辦舞會，並代尋舞伴幫我圓夢。怎料第一支舞跳完，舞伴卻行蹤杳然，徒留我在舞海中兀自浮沉。

日後，我挾帶未竟的夢遠渡重洋。某年同鄉會，我做了道香菇肉羹，博得滿堂彩，座間有位女同學更是誇讚不停。餐後舞會，在好友慫恿下，我鼓足勇氣上前邀舞，舞姿婆娑中認出了當年落跑的她。

舊日記憶如陀螺不停旋現，我汗珠緊隨音符，心跳追記舞步。舞暫歇，曲未央，她巧笑倩兮沒有離開。我心中燃起濃濃希望，正打算再續下一支舞時，學長突然閃入舞池，藉故匆匆帶走了她。我望著他們離去的背影，內心悵然不已，跳舞生涯好不容易萌生的小小火苗，就這樣熄滅了。