我說他：「你實在足敢死，老母病到這款，還敢要她伺候你﹗」他還大剌剌回：「老母就是需要按呢起來運動、運動咧，你看﹗這幾日伊的精神是毋是加好足濟（很多）咧﹖」……
我的小哥，是江湖中人。江湖人講義氣、重感情，但思考模式和一般人大異其趣。家人在他眼中都是不諳江湖險惡的憨人，每每在言談中取笑我們心思太過單純。他對我這個妹妹的博士頭銜，嗤笑尤深，每次和他閒聊社會事件，最後，他都是以：「無彩予妳讀到博士，人間的眉眉角角，你完全攏毋捌（不懂），世間上的代誌毋是你想的遐爾仔簡單啦﹗討一工（找一天）有閒，我才來共你上一課。」我拿他沒轍，只能駭笑著，聽著他那讓我眼界大開的黑道奇聞軼事。
母親最擔心他，也最偏心他。有一年過年，我們舉家回潭子老家團聚，小哥深夜才趕回來，我們已經入睡多時。母親忽然闖入我們房間，將外子搖醒，說：「恁小哥轉來，伊睏袂慣勢傷軟（太軟）的枕頭，你咧睏（正睡著）的這粒枕頭讓伊睏。」外子陡然被搖醒，還搞不清楚狀況，頭下的枕頭已被我娘抽走，換上一個軟枕頭﹔她把硬枕頭拿去給她小兒子睡。
每回和小哥一起回家，外子早起，總被岳母要求進到院中的蓮花池內將滿池鯉魚活捉出來，並辛苦清理汙泥。我總埋怨她，人善被人欺，放任自己的兒子高枕無憂，奴役別人家的兒子。媽媽倒也不護短，只說：「毋是我偏心，別人的囡仔教養較好、較乖，家己的囝枉然，睏袂起床、也叫袂行（叫不動），哪有法度﹗」但哪裡是叫不動，分明是縱容寵溺，沒去叫。
兄妹相會有時有陣，有一次，隔了長時間才見，不經意間看到他腦袋瓜上多了個大疤痕，大吃一驚。他說是幾個月前，幫人去討債，深入敵營，結果對方人多勢眾，傢伙拿出來，罩頭就對他砍了一刀，頃刻間血流如注。他嚇得落荒而逃，那殺手在後頭拚命追，他跑得比飛的快。
眼看快被追上，忽然心裡一橫：「我都被砍成一臉是血了，還跑幹嘛﹗怕什麼。」於是，停下腳步，轉身雙眼怒視。那猛追他的人，可能被轉過來的滿臉鮮血嚇到了，愣了一秒，隨即轉頭拔腿往來時路狂奔回去。小哥談這事時，淡定得緊，輕聲帶過。我們全家都被這荒謬驚險的砍腦袋情節嚇到目瞪口呆，才知原來江湖真不是好混的﹗
小哥飛黃騰達的時候，出手一向闊綽。他經常來邀約我們吃大餐。我的孩子上國小低年級時，是小哥個人的事業全盛期，雖然沒人確知他從事的是什麼行業，但動輒要請我們全家去東區的高檔餐廳吃魚翅是事實。邀約多次不果，他有些不開心，以為我瞧不起他，懷疑他的錢來路不明。他這一說，我倒不能不應邀了。
還沒到約定的吃飯日，卻聽朋友說，那家餐廳要價不菲，套餐一客最少要兩三千元，我急忙去電跟他取消。他說豈有此理，餐廳都訂了。我退而求其次：「那麼貴，不然我們夫妻應邀就好，小朋友也吃不出好在哪裡，就算了，別白白浪費錢。」他聽了，大不以為然，回我說：「小孩就不是人嗎﹗大人若覺得好吃，小孩豈會吃不出來﹖就別三八了，浪費什麼，吃掉又不是倒掉，一定要全家都來。」那日吃掉多少大洋，我簡直不敢問，光那每人背後都有一位侍者直挺挺伺候著的排場，就教人坐立不安了。
當然，他請客如此豪氣﹔輪到我做東時，他也沒在怕的。1994年，我得中山文藝獎，他一聽獎金有三十萬，不顧當場有十餘人在場，立刻大聲宣布該請大家去吃我媽口中的「蚵仔米線」——魚翅餐，擇期不如撞日，也很有行動力的馬上幫我打電話去新生南路《頂上》訂位。一人一鍋魚翅就別提有多貴，光一盤銀牙（清炒豆芽）就要價500元。結帳時，我齜牙咧嘴笑說：「不貴﹗不貴﹗」其實心裡淌血，到今日還沒忘記那日的疼。
有一日閒聊，他說起去聽江蕙的演唱會，我只順勢回了句：「現場聽應該不同於電視上看吧，我從來不曾去聽過。」沒過幾日，小嫂子就打電話來，問我跟外子的身分證號碼。我問做什麼用﹖嫂子說：「你小哥要請你們聽演唱會，剛好過一陣子有詹雅雯的演唱會，我來預購票，需要身分證號碼。」
兩個疑問浮上心頭，一是詹雅雯是誰﹖二是買票為什麼需要身分證號碼﹖小嫂子當我是外星人，竟不知道詹雅雯是何人﹔至於身分證號碼是因為要預訂高價位票。我在電話這頭懇請她：「不要買太貴的票啊，最便宜的就行，我們家裡有望遠鏡，只是去見識見識而已，別太費錢。」嫂子說：「你小哥怎會容許我買便宜票給妹妹和妹夫﹗」最後在我苦苦哀求之下，我拿到的票一張5400元，我們夫妻倆讓嫂子花了10800元，我心都碎了。
小哥的任性，從吃食上最看得清楚。他可以花300多元的計程車費，只為去吃某小店鍾情的一碟小黃瓜﹔或專程搭高鐵回台中老家附近菜市場去買50元大骨酸菜筍乾湯，拎回台北﹔母親到台北我家養病時，他還要求吃母親親自做的白切鵝肉，我娘還得拖著老病的身子上市場，再三拜託賣雞肉的小販幫她去調一隻生鵝賣給她，然後，拿大鍋煮，成全兒子的口腹之慾。我說他：「你實在足敢死，老母病到這款，還敢要她伺候你﹗」他還大剌剌回：「老母就是需要按呢起來運動、運動咧，你看﹗這幾日伊的精神是毋是加好足濟（很多）咧﹖」
最讓人吃驚的，是他拿台北伊通街上的「六福」牛肉麵當午餐，十年如一日。「六福」的營業時間是星期一到星期五，他天天下午一點左右從農安街搭計程車前去報到，堪稱該店的頭號粉絲。除非去外地，他對「六福」不離不棄。
他吃牛肉麵還有諸多規矩，自備喜歡的乾麵，不吃店家的麵﹔吩咐老闆：「不要給我放小白菜，醫生說我不能吃小白菜。」還有，牛肉麵裡約莫放了6小塊牛肉，他跟老闆商量：「你能不能不要給我那麼多牛肉，我只要2塊就好。」
我也是「六福牛肉麵」的常客，常提著容器去帶幾碗未煮的牛肉麵回家享用。但聽足這些吃麵的規矩時，他已經用這種方式在「六福牛肉麵」吃了十年。我聽了飲恨跺腳，開始用心算幫他算計：每天浪費4塊牛肉，一年52星期，每星期5天，吃了10年，4×52×5×10=10400塊牛肉，要認真計較起來，恐怕都可以牽一、兩頭牛回家了。麵的部分1×52×5×10=2600把麵，青菜也是2600把。真是損失慘重﹗
我跌足飲恨，罵他：「你這是什麼意思，你每天浪費一把青菜、一把乾麵和四塊牛肉﹗十年間浪費多少，你知道嗎﹖」我正要算給他聽，他瞠目結舌，駁斥我：「這怎麼叫浪費，我又沒有糟蹋掉這些東西，應該算是『節省』才是，虧妳還是文學博士，用辭這麼不精準。」
「那他有算你便宜些嗎﹖」我進一步追問他。我哥露出不可置信的表情回：「人家店裡就只賣這一味，牆上明明白白寫著『牛肉麵150元，加蛋多10元』。愛來不來沒人勉強你，我想都沒想到可以叫他少算，這是江湖道義。」
江湖道義﹗江湖也管兄妹情誼的吧。我氣極了，問他：「妳妹妹巴望著多帶些牛肉回家而不可得，你為什麼不跟老闆說：『我留在店裡這些東西，每個月我妹妹會拿著鍋子來提回去煮給她的孫女吃。』」他面露可笑的表情，懶得理我。
看起來，我哥是「貴公」的篤行者，這人雖然是我小哥，但顯然全然沒有內外之分，搞不好他跟老闆還親熱些，他們天天約會見面，也許覺得牛肉、麵、青菜留在老闆處比留給我好些。
我雖仍感萬分可惜，但自我反省，平日疏於照應，只在過年過節請他過來吃頓飯，卻對他剩餘的牛肉表現出過度的熱情，也真的說不過去，取回牛肉的意圖就草草打消。唉﹗人生有甚於爭取牛肉者甚多，就作罷了吧。
前天去帶牛肉麵時，臨出店門，我又問：「我小哥還來嗎﹖」老闆跟老闆娘異口同聲說：「來﹗每天都來。」我忽然心裡一動，我每每透過老闆得到小哥安然存活的訊息，而茫茫人海中，恢復單身的小哥，有這位老闆每天用暖呼呼的牛肉麵照顧著他的腹腸，我該感謝他的 ，絕不能再貪圖他的牛肉了。必要時，我該提一盒餅去謝謝老闆才是。
講起他長年去牛肉麵店吃午餐的事，不得不提到我那無緣的嫂子。你一定注意到方才我用了「恢復單身」四個字。這事說來話長，嫂子跟小哥婚後感情甚篤，嫂子也是個江湖女俠，她身手麻利，愛憎分明。和小哥結婚後，給了小哥好堅實的後盾。生下兩個小孩後，他們不知用什麼名義，申請了個年輕外傭。多年後，外傭依例須回國去了，但全家已倚賴甚深，不得已，夫妻二人異想天開，竟然離婚，讓外傭和小哥結婚。
為了逃避稽查吧，夫妻二人還真的分居二處，那已是十多年前的往事。其後，外傭回國結婚去，嫂子卻另有了新歡。小哥認真解釋給我聽：「恁嫂仔有不得已的苦衷，不管如何，伊攏猶原是我的太太。阮兩人已經講好了，伊死了後，欲埋佇咱兜的墓，墓碑頂刻的身分，還是我的妻。你看好了，伊老了、抑是破病，彼個人總是無可靠，到時，還得靠我來照顧伊。」這段撲朔迷離的婚姻，陷入我們所無法理解的複雜情境。
那時母親猶然在世，不置一辭，不知這兒子到底是在「變啥物蠓」（變啥把戲）。但母親生病那些日子，嫂子確實還當母親是婆婆，不時捎來關心。一日，嫂子來醫院看心情不好的母親，我跟嫂子提起前日小哥來跟母親借錢的事，讓母親相當傷心。嫂子二話不說，到提款機提款遞給我，說：「就跟媽說這筆錢是你小哥還的，別讓媽媽生病了還為此事掛心﹔但也請別讓你小哥知道我幫忙他把錢還了，屆時還是要他還錢，他若知道是我還的，就不會還我了。他最近亂花錢，不知道搞什麼名堂。」
過了幾個月，母親仙逝，留下一些現金。我幫著分配處理，跟小哥說：「你跟媽借的錢，我先扣下了。」我扣下錢，自然是打算還給嫂子，到底她在法律上已不是廖家媳婦了﹔她為了安慰母親，先幫小哥做人，我們怎能不顧人情義理﹗但小哥不知就裡，聽了後勃然大怒，在電話中怒斥我：「做人就要懂道理，『魚還魚，蝦還蝦，水龜毋通混田螺。』（魚是魚，蝦是蝦，各歸各的，別把兩件事混為一談。）我欠媽媽的錢跟媽媽要給我的錢是兩碼子的事，該我的，就該全部給我﹔我欠的，是我跟我媽間的事，妳有什麼資格給扣走﹖」我有苦難言，尤其聽到他言詞哽咽說：「我就知道，媽死了，你就不管我了。媽在的時候，你才不會這樣對我。」我聽了肝腸寸斷，兄妹為了些許的錢搞到幾乎恩斷義絕，絕非母親所樂見，我打算就由我來認賠算了。嫂子知道後，忙跟小哥自首是她幫忙還錢之事，小哥從此不再提，他們究竟如何解決，我也不再過問。
沒多久，移居中部的小哥生了一場重病，嫂子不辭辛勞，洗身搽藥，極力搶救。將他轉診台北後，不惜重資延醫治療。小哥昏迷期間，她痛哭失聲﹔病情好轉後，雇用看護，悉心照料。小哥還來不及照顧她，倒先勞煩她照顧了。
近十年來，嫂子在居家附近，花錢租了單身套房安置前夫，還給足零用錢。她早起慢跑時，順便繞過去帶著小哥，督促他散步、運動，她新家的客廳依然奉祀著我們廖家的祖先牌位﹔時不時帶著小哥回台中跟供奉在寺內的母親說說話﹔而就像前述的，她還幫忙花錢買票讓小姑去見識未曾經歷的演唱會……情深義重，早超乎一般的夫妻。我們姊妹私底下都感激涕零，也都有同樣的疑問：「這樣的男人到底有怎樣的魅力啊﹖讓女人如此死生不渝﹖」
我有事聯繫不上小哥時，照例撥電話找嫂子。嫂子的手機答鈴永遠唱著江蕙的〈家後〉：「有一日咱若老，揣無人共咱友孝，我會陪你坐佇椅條，聽你講少年的時陣你有偌摮（多厲害）。食好食（壞）無計較，怨天怨地也袂曉，你的手，我會共（給）你牽牢牢，因為我是你的家後（妻子）。」我等著、聽著，總忍不住紅了眼眶。
我的小哥，雖說已從江湖退隱，但一旦步入江湖，一生都是江湖人，我的嫂子也是。
