探訪作家的心靈原鄉，這是看台灣最深刻的一種方式。位於台灣本島中部的彰化，東以八卦山脈與南投縣接壤，西臨台灣海峽，北有大肚溪，南有濁水溪；它是台灣本島面積最小的縣，也是人口第一大縣。它有「台灣米倉」之名，這一方米，養出無數優秀作家。

聯副〈文學台灣〉這班列車，今起從彰化出發！（編者）

鹿港靠海，捕魚維生的漁民不少死於海難，寺廟多是它的特色之一，庇佑生靈的媽祖廟、王爺廟與撫慰鬼魂的地藏王廟、大眾爺廟林立，加上為了阻擋秋冬凜烈的九降風，街道巷弄特意設計得彎彎拐拐，不必黑天，繞行曲折的窄巷已感到陰森滲人。

回想起來，童年的故鄉充滿了傳奇異說：

有千歲高齡的火車頭，一到晚上變成銀裝紳士到娼寮尋樂，當妓女們難以忍受火車精在她們身上開機器似的摧殘，一場人與精靈的鬥法展開了，老鴇教妓女偷偷剪下變人的火車精銀白長袍的一角，第二天，小火車站的火車頭左上方缺了一大塊……

不僅是傳說，好些奇人異事也吸引了我：

賣野藥維生的鄰居，全家信奉耶穌，紅色的木門用黑漆寫著：神愛世人，我看過那家主人表演吞劍，一把長長的劍在他的喉嚨一寸一寸的消失，最後只剩下一截劍柄留在嘴外，然後，他比畫了一個手勢，身體微微往後仰，右手抓住劍的末梢，緩緩地，一寸又一寸把它從腹腔抽出來……

看完表演那天晚上我作了一個極恐怖的夢：我夢見蹲在水溝邊，掏著自己的腸子，往外掏，長長的一截。

夏天夜晚，孩子們圍坐一圈聽鬼故事，說故事的大人形容他遇見過的各色各樣的鬼，我雙手捂住耳朵，愛聽又不敢聽的記憶深刻極了。突然有一天，講鬼故事的大人衣履齊整的向鄰居訣別，自稱被經常出沒他家的大蜈蚣咬了，不耐煩坐著等死，索性喝下兩瓶高粱，讓毒氣走得快些。

我的童年真的鬼影幢幢。

水鬼索命，我的二伯父是業餘性的乩童，若有其事的起乩作法捉拿水鬼下油鍋，三王爺深夜出巡暗訪抓舌頭伸得長長的吊死女鬼，淒厲的嗩吶聲令人聽了寒毛豎立，幾個膽子大的同學到鬧鬼的樓房抓鬼，說是躲在門後，我們小學操場的前身是清朝的刑場，豪雨過後屍骨浮現，也露出好幾個裝屍骨的骨罈。每年清明掃墓，在趕鬼的鞭炮聲中我都感到在墓地上無法立足，害怕骷髏的黑骨手從窟窿伸出把我拖下去。

就這塊土地，這樣的氛圍，教我開始寫作。

早年自我流放，在異國鄉愁氾濫的雨夜，回眸故鄉的童年往事，拿筆抒發對生養我的土地深深的思念。原以為寫過了，切斷與過往那些日子的聯繫，從此可由記憶中除去，故鄉就像這篇文章的結尾：我走出小學舞蹈老師家花園的後門，以後想回去重訪，卻一直在迷宮似的巷子繞來轉去，再也找不到那扇門了。

久居異國，夢裡始終自知身是客，一直到睡夢中家鄉的街道一條條飄浮了起來，我警覺到是回去的時候了。揮別早年對故鄉感性抒情的書寫，開始擴大視野來檢視這個曾經是清代中期貿易鼎盛的海港城市：

占地緣之便，鹿港與隔海的泉州距離最近，清雍正年間開始對渡，自此郊商雲集，乾隆嘉慶為鹿港風光繁盛時期，每日進出一萬艘船，港口帆檣林立，從文獻描述可看出當時的繁華景象：

「鹿港大街街衢縱橫皆有，大街長三里許，泉廈郊商居多，舟車輻輳，百貨充盈……」

可惜好景不常，道光末年後濁水溪一再氾濫，帶來大量的泥沙淤塞，港口泊船舟行都須仰賴木筏轉道，鹿港終至沒落。

身為鹿港子弟，無緣目睹二鹿過去的榮光，只好以文學重現故鄉從家家算盤聲鼎盛的商埠，逐漸被朗朗讀書聲取而代之，鹿港子弟渡海參加科試，高中進士舉人，文人輩出，詩社林立，展畫聽曲，儼然成為傲視全台的文化城市。

最後一次回鹿港，知道又即將遠行，細細的踩遍故鄉的每一寸土地，把一磚一瓦牢記心裡，也不放過任何一堵銘刻記憶的牆，一扇窗、一棵樹。

我把我的故鄉帶回紐約，為了營造創作的氛圍，我在異國的書房掛滿了泛黃的鹿港歷史舊照片：風帆接天無濟的海港、恢宏莊嚴的龍山寺、郊商林立的街景、三坎三落二落水的大厝，更有從南到北連綿三里多的長街，街頂有蓋的不見天，我又在四處擺放來自故鄉喚起記憶的古文物、文獻史籍，隨著古雅的南管音樂、深情的鄉土民歌，我把遠在天邊的故鄉召喚到眼前。

近日紐約放映智利詩人聶魯達的電影，敘述他所加入的共產黨被宣告為非法，開始藏匿流亡的過程，我想起每次演講，我經常用這位摯愛土地的詩人的一句話作為結語：

最鄉土的也會是最國際的。

四之二：白先勇／八千里路雲和月（四之二）

四之三：白先勇／八千里路雲和月（四之三）

長春是東北第一大城，是東北的政治文化中心。這次我到東北，主要是去追尋當年國共內戰，東北一些戰役如四平戰役、遼沈戰役留下來的歷史遺跡。中國人民銀行長春中心支行位於長春市中心人民大街上，是一棟俄國式大理石外表的建築，國民黨時代原為中央銀行，看起來相當巍峨結實。1948年十月，遼沈戰役已臻最後階段，23日林彪東北人民解放軍破城攻進長春，當時國軍東北剿總副司令兼第一兵團司令鄭洞國便是以中央銀行建築為掩體，指揮部隊作戰，最後被迫放下武器，投降被俘，手下第七軍、第六十軍十萬餘人遺落敵手。遼沈戰役，是國軍潰敗，失去大陸的第一塊被推倒的骨牌，國軍損失四十七萬人。

鄭洞國是黃埔第一期，與杜聿明同期同學，皆屬蔣介石中央軍嫡系，抗戰期間，屢建軍功，參加過台兒莊大捷，又赴緬甸，率領遠征軍，是蔣介石的天子門生，手下愛將。鄭洞國被俘後的生活，還算禮遇，曾任職水利部，但他拒絕重返東北，大概內心愧疚，不願再面對長春這座傷心城吧。

中國人民銀行那天照樣開了張營業，長春人民也照樣進進出出，真難以想像六十六年前10月23日那天，鄭洞國放下武器，從那座巍峨建築，一個人踽踽步行出來那幅淒涼場景。

1946年5月30日，父親與蔣介石從瀋陽飛到長春，其時國軍戰車剛開進長春城，林彪軍隊大敗，急速往北邊哈爾濱倉皇撤退。就在長春飛機場，父親向蔣介石提出了東北剿共的大計畫，這可能是他作為蔣介石最高軍事幕僚長最關鍵的一次建議，他力主國軍應該乘勝追擊，將林彪在東北的部隊徹底肅清，當時林彪部隊只剩下幾萬人，而孫立人的新一軍也越過松花江，預備攻打哈爾濱了。父親向蔣介石請命，願意留在東北，繼續督戰，蔣介石不准，亦沒有採納父親的計畫。中央研究院替父親做的口述歷史，有這段記載：「當時我即建議繼續追擊，並表示說，若東北剿赤完畢，可以少數部隊布防，而先抽回五美械裝備師於華北助北平行營剿匪，待事畢再調回。蔣先生說：『六月一日國防部成立，你回去接事。你的意思，我交杜聿明去做。』我說：『委座在此，我也在此！』他當即說：『你在此，若馬歇爾問你是否要繼續追擊，你不好說話；你回去，我在這裡，可以推到我身上，所以你還是回去。』如此一來，我只得返京就任國防部長。」

其後，馬歇爾八上廬山，壓迫政府下停戰命令。杜聿明於哈爾濱停頓攻勢整編軍隊，予共軍以喘息與反攻機會，大局逐漸於我不利。當時若長驅北進，直下東北，消滅林彪之大患，而後抽兵入關內，如此於戡亂大局或稍可改觀。

如果當年在長春機場蔣介石聽信採納了父親的建議，那麼長春中央銀行門口鄭洞國繳械投降的那一幕也許就不會發生了。

吉林大學是東北最大的高校，由六所高等院校合併而成，有學生六萬人，是中國的重點名校。6月14日我在吉林大學做了演講，因為在東北，我的演講側重1946年第一次四平戰役，那是父親與林彪第一次交手。學生都不清楚這一仗的來龍去脈，因此上千的學生都聽得全神貫注，大多數的學生恐怕從來不知道林彪在東北也曾吃過敗仗。

北京：

最後，我們又回到了北京，6月18日，在單向街書店做了一次講座，之前在北京人民大學也舉行過一次公開演講。

自從2012年在北京舉行《父親與民國》新書發布會，啟動我八千里路巡迴演講，兩年間，從華北到華南，從西北到東北，乘飛機、坐火車，一連走過十二個城市，向千萬個聽眾，多為一些熱切的青年學子，敘說、講解民國那一段被淹沒、被掩蓋的歷史，有時講到激昂處，往往忘我，為了追求歷史真相，忘掉了顧忌，忘掉了身在何處，該講的都講了。

這十二座城市，當年父親的戎馬生涯，都曾留下他的身影、事蹟，特別在幾個城裡，如北京、武漢、東北的長春，在歷史興衰的關鍵時刻，父親都扮演了舉足輕重的角色。我追隨父親的足跡，經過這些史跡斑斑的古城，遙想父親當年，為了保衛民國，東征西討、鐵馬冰河的辛苦生涯，不禁肅然起敬，為他感到無限驕傲。

《父親與民國》的出版，的確捲起了不小的浪濤，餘波蕩漾，從台灣傳到大陸，然後到達北美。那兩年，北美各大城市的華人團體，也紛紛邀請我去演講，講父親，講民國，從西岸一直講到東岸，一共去了十個城市，展開我在北美的八千里路雲和月：溫哥華、西雅圖、舊金山、聖塔巴巴拉、洛杉磯、聖地牙哥、休士頓、奧士汀、紐約、波士頓。

這幾十年來，我一直有一個願望：要為父親，一位為國為民身經百戰，曾經叱吒風雲的老將軍，他的歷史作一個比較公平的評價。《父親與民國》的出版，總算是盡了我為人子的一份心意。

1950年十二月，台南鄭成功祠原址重修天壇，父親在匾額上題下「仰不愧天」，這四個字用在父親身上，也十分允當。（四之四）

最棒的地點是頂樓樓梯間。門鎖著，陽光穿過門縫照出灰塵，獨坐階梯上吱吱啃著皮已經不脆的炸雞腿，雖孤寂，卻也是我與雞腿獨處的美好時光。

某天午餐，同學檢查我的便當：「你最近怎麼都沒主菜，減肥喔？」我笑了笑說：「對，減肥。」同學悻悻然地離開，去找別人的便當。午休時光即將結束，我把餐具洗乾淨以後，趁沒人注意，懷抱著雞腿朝樓梯間走去。

門縫依然有光，塵埃如海中的浮游生物，我悄悄地轉身上樓，啊，有兩個人躲在門邊抱在一起，嘴對嘴心連心。那瞬間我才發覺自己的青春期大幅落後了，原來世間有比雞腿更美好，更需要躲起來吃的主菜。