無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/03/23 第5643期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣彰化篇】蕭蕭/八卦 常民的高度
【慢慢讀,詩】張讓/最後一段
【極短篇】鍾玲/出事之後

  今日文選

【文學台灣彰化篇】蕭蕭/八卦 常民的高度
蕭蕭 文提供/聯合報
八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道,快速連山通海;八卦山的高度,容許高鐵與山脈平行,十分鐘抵臨台中,五十分鐘到達高雄……有風無颱,有水無災。八卦山的高度,正是彰化常民生活的高度,那高度遠遠高過小道的八卦緋聞……

現代人誰不說一點、探一點、聽一點「八卦」?這種屬於八卦新聞的小道消息、緋聞傳言,已經成為新聞報紙的生存命脈。要不要聽聽林志玲的「八卦」?「八卦」是名詞;他最會「八卦」了,「八卦」成為動詞;最近有小豬的「八卦消息」嗎?「八卦」是限制消息的限制詞、形容詞。俗話說:「好事不出門,壞事傳千里」,「八卦」顯然是傳千里的壞事,誰都相信:沒有出不了門的「八卦」。

八卦,早已是常民生活的高度。偶爾按進影歌星的臉書,總看見幾萬、幾十萬人次在按讚,就是最好的明證。

據說,「八卦」之所以成為緋聞、小道消息的代名詞,是因為香港最早的成人雜誌、風尚刊物,喜歡以裸女作為封面,格於民風尚屬淳樸,總要在裸女的重要部位貼上一小幅八卦圖,遮(美、醜、羞,該選哪個字?),達成後代影片上的「馬賽克」效果,或者,選八卦圖竟是為了鎮邪(邪、羞的念頭又從哪來)?這類雜誌就被稱為「八卦雜誌」。——美工設計者的無心,卻有了柳成蔭的豐收。

不過,也有香港人認為,街道巷弄裡發售的小報,喜歡登載色情、靈異、命理、賽馬、犯罪、名流傳言、奇聞軼事,這種小報的版面通常是八開大小,「八開新聞、八開新聞」,香港話說久了,傳開了,就被誤聽成「八卦新聞」,就像彰化許多古地名是「牛稠」,「牛稠」、「牛稠」,說久了,寫雅了,就成為「芙朝」;說久了,寫雅了,「番子埔」、「番埔」成為「元埔」;「番子挖」、「番挖」成為「芳苑」。當然也有可能說久了,說俗了,「儒林」變「二林」,正正經經的出版術語「八開」疏野為新聞流俗的「八卦」。

不過,彰化的「八卦山」與香港的八卦傳聞毫無關聯。彰化人多說閩南語,還有一些客家莊說客話,當然也有像賴和家族被河洛化的「河洛客」,我們都以八卦山作為人格的脊梁,絕對比香港人的八卦傳聞早很多,我們說八卦山(Pat-kuà-san),沒有人會想成八開篇幅的山。只是「鎮邪」的想法,倒是同樣承自伏羲氏的八卦圖。八卦山不高,最高處在二水鄉,山勢由南而北逐漸緩降,經田中、社頭、員林,到彰化市時海拔只有97公尺高,這樣的高度是最適合常民生活的高度,走下斜坡可以開拓自己的田園,可以開拓自己的心胸,危急時可以上山避難,當時的官軍與叛賊都喜歡選擇這裡當作他們的競技場域,林爽文、陳周全、戴潮春等等事件就在這裡進進出出,有資格命名的、有能力建亭的,命名為定軍山,建造了太極亭(或者叫作鎮番亭、八卦亭),都在試著、圖著要以「八卦」鎮伏這些人為的災難?

曾經擔任彰化知縣的胡應魁(?-1808)曾經上山看山勢,看不出網絡脈象之然、之所以然,當然也沒看出八卦圖、穴的蛛絲馬跡,所以建了太極亭,要以後天、人造的有形八卦,制伏無形的邪魔。八卦山之名早在乾隆51年(1786)出現,《台灣詩乘》則在1921年編成,收有清人蔡德輝的〈八卦山〉:「曉登八卦山,歸來讀周易;掩卷一回思,山形尤歷歷。」記述他登山後因山名「八卦」而讀《周易》,想起整座山縱嶺一脈、橫谷無數,因而馳騁想像,倒也沒提起山形與八卦圖的關係,如果引這首詩說是山形歷歷像八卦,那就倒果為因了。近十多年混元禪師在八卦山台地上的南投市建造「八卦聖城」,氣象萬千,是不是他看見了常民高度所看不見的氣象,那就不是住在谷地俗人如我輩所能探知的了!或許我們像一般民眾從山腳登山,偶爾回首,「小立迴環八卦山,風光瀟灑足銷閒。一鞭斜照頻回首,無數樓台指顧間。」(林臥雲〈登八卦山〉),享受一下「定寨望洋」眼界大開的喜悅吧!

「八卦聖城」望西移動一些,那就是「微熱山丘」一大片一大片土鳳梨園的所在,陽光毫不吝惜照射的山丘,微微升騰著山氣、土氣、林氣以及鳳梨混合著太陽的味道。再往西移動一些,即使下了坡,到了谷地,這氣息、這甜味仍然瀰漫著你的鼻腔,瀰漫在山林、在風中,從嬰孩的嘴鼻到七老八十的嘴鬚,從彰化的磚牆、社頭的三合院,到田中的田、埤頭的埤、二林防風林的林,都瀰漫著幸福的氣息。

土鳳梨有點兒酸、有點兒甜,在台灣所有的水果都改良成體積增大、甜度提升的金鑽效果時,土鳳梨有土鳳梨的憨直堅持,很多人都以為這就是台灣人的本性,其實這種土鳳梨是日治時代從夏威夷引進的smooth cayenne開英種鳳梨,應該算是外來品種,相對於更早從福建進來的「本島種」,當時稱它為「南洋種」。「本島種」的鳳梨節眼很深,往往依鳳梨周邊去皮之後,還要順著鳳梨的節眼挖出兩三行斜溝,切工好的人切出來的鳳梨自有它的美感,不過,一般手藝切出來的鳳梨,坎坎坷坷,慘不忍睹,連鳳梨都會感到羞愧,恨不得捉起鳳梨皮遮掩自己。這時候你就知道,為什麼「切蘋果」、「切梨」、「切棗子」我們都用「切」字,唯獨面對鳳梨,台灣話要用「刣」(thâi)了。

讀員林高中時,暑假我都在靜修路上的台灣鳳梨公司打工,我的工作十分單純,從竹籠子裡取出鳳梨,送上工作檯,聽說IQ40以上就可以勝任,接著歐巴桑俐落地將鳳梨斬頭去尾,送上另一個工作檯,旁邊的歐里桑將筒狀的鳳梨,瞄好圓轉型的機器刀,一送,鳳梨迅即去皮、抽心,一顆滑溜、圓轉的裸體鳳梨,就這樣送上輸送帶,兩旁站著兩排目不轉睛的女工,直盯著鳳梨的裸體,注意哪一顆玉體上還留有黑色的節眼,要迅速為她去斑、整形,保證大家吃到的罐頭裡的鳳梨玉潔冰清。這種鳳梨就必須是「南洋種」的「土鳳梨」了!

「南洋子」在八卦山脈落地生根既久,我們就稱它為土鳳梨,台鳳公司不煮鳳梨罐頭以後,土鳳梨就熬成鳳梨酥了。八卦山頂、山腰、山腹,這樣的高度,加上紅土,長日照,連夏威夷來的南洋鳳梨都適應良好,常住久安,定居下來,八卦山永遠有給不完的資源,足以應付不同時代的需要。

八卦從遠古伏羲氏開始,就以「乾、坤、坎、離、震、巽、艮、兌」的卦象,去對應自然界的現象、天地間的動能,那是天、是地、是水、是火,是雷、風、山、澤,八卦,一直是常民生活的準則與依據。

八卦山的高度,有仙有佛高高在上,供人膜拜;有碧山巖、虎山巖、清水巖,長期撫慰常民心靈。八卦山的高度,可以築造天空步道,既能俯視林木、松鼠,更可仰觀南路鷹飛翔,知道北地、南風的消息;八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道,快速連山通海;八卦山的高度,容許高鐵與山脈平行,十分鐘抵臨台中,五十分鐘到達高雄。

有風無颱,有水無災。八卦山的高度,正是彰化常民生活的高度,那高度遠遠高過小道的八卦緋聞。


【慢慢讀,詩】張讓/最後一段
◎張讓/聯合報
到了這時

眼神無法跨越

言語無法跨越

祈求無法跨越

這個時節

冬還沒完

春還稍微嫌早

南加

許多花已經開了

橘花

檸檬花

雛菊

天堂鳥花

勿忘我

太平洋對岸

一個人

走過漫漫長路

這時

到了盡頭

一個人

我們的父親

就要

就要成為過去

也許今天

也許明天

話還沒說完

意思還沒澄清

尤其

還沒把手道別

這最後一段

千辛萬苦走來

真的

真的已經

到了盡頭


【極短篇】鍾玲/出事之後
鍾玲/聯合報
香港島其實是大海海面上突起的一座大山峰,又散成無數個小山峰。馮月站在一個高高的小山峰上俯瞰,夕陽把幾十個山頭染上淡金,這應該就是金碧色,她的心情平靜下來。忽然察覺該往回走了,一小時後天就黑了。一走上山徑,心中又紛亂起來,修為什麼總要催婚?她說過多少次等她通過了博士口試再討論婚事的。中午吃飯才吵過,他老是要知道她的行蹤。兩個人的個性差別太大。她不愛受羈絆,凡事即興;他重視細節,規畫周詳,早把她排進自己的二十年計畫。馮月開始懷疑他們是否合適,雖然不吵的時候,相處真的很快樂。走著走著她覺得口渴,她不像一般登山客背背包,而是側背一個帆布書包。她站定,取下書包,拿出水瓶,接著一面繼續趕路,一面喝水。

馮月犯了登山的大忌,走路之際同時做幾件事情:她口中喝水,腳下行密林中蜿蜒的沙土徑,心中想著煩惱事。跑鞋在小沙石上一滑,她滾下山徑旁的山坡,非常陡的險坡。感覺上滾了近一分鐘,其實滾了六秒鐘。她的身體四肢擦過樹幹、大石頭,最後被一棵大樹樹幹擋住。她聽自己大聲叫喊,左腳非常痛。定下神來四望,險坡上全是五公尺以上傾斜的樹。往上望不見適來的山徑,往下望大斜坡伸延不見底。

除了左踝劇痛,肩部、右邊肋骨部位都痛,右掌擦傷流血。她手扶樹幹試著站起來,左腳痛得裂心裂肺!是踝骨碎了嗎?只好抱著樹幹坐下來。她想要打手機向修求救,但書包沒有掛在身側,是剛才因為方便放回水瓶,她把書包吊在左肩上。用目光搜索,斜坡上下都看不見書包,不知滾到何處去了?還好修一定會去警察局請他們定位找她。忽然她臉色發白了,因為跟修生氣,下午她把手機關了。

馮月被恐懼籠罩,她大叫救命,才叫兩聲,忽然住口。她走的不是太平山山頂通往薄扶林水塘的山徑,而是這條熱門山徑上岔出去的一條小路,平常少人走,日暮時分根本不可能有人。林中更暗了,她看見斜坡上方有條長東西在蠕動,是蛇?身上有黑色的環紋啊!是銀環蛇,毒蛇!她全身發抖,閉上眼。再張開眼,那條蛇在兩公尺的上方移動,細看黑色環紋散亂,蛇身灰色,背上淺褐,幸好,是無毒的滑鼠蛇,一點五公尺長,由她身邊滑行而下。

在這荒山上,不會有人來救她,幾天,甚至幾十天都不會有人知道這大斜坡下有一個受傷的人。她會在孤絕中虛弱下去,神智慢慢消失。著急的會有修、遠在台灣的爸爸、媽媽。她不想在荒山上變成一具骷髏,只有靠自己了。在幽暗的光線中看見上方的斜坡有很多樹幹,還有突出的大石頭,可以借力,就雙手抓住一塊上方的大石頭,三肢並用往上移,每移動一點,左腳就劇痛。這樣子拖著身子移上山坡,跟時間競賽,爭取最後的天光。這旅程的艱辛,甚於她生平任何一場考試。

天全黑下來了,還是看不到上方的山徑,連斜坡上方的樹幹也看不見了。她筋疲力竭地把身子橫在一根大樹幹上,只好在這裡撐著過夜。蚊子開始吸她的血,幸虧夾克口袋中有防蟲膏。

她領悟到每個人面對死亡的一刻都是孤獨的。她錯過和修過一輩子,兩個人在磨合中過平凡而幸福的家庭生活,錯過了!吃完午餐最後的對話是:「妳下午去哪裡登山?」「又管我幹什麼?我要做我喜歡做的事!」如果她願意被他的愛管束,就會告訴他這個山頭是目的地,命運就會不一樣。

馮月在夢和醒之間依稀聽見有人喊馮月!馮月!是修的聲音,她張開眼,什麼都看不見。她像一條抹布掛在鉤子上,身子掛在一根大樹幹上,她一手抓住樹幹側耳聽,遠遠傳來「馮月!」真的是修的聲音。她拚了命大叫:「修!我在這裡,大斜坡下!」

另一個聲音是用擴音器在喊:「你不要動,我們叫你,你再答。」

一呼一應地過了約五分鐘,她看見有五條手電筒的光束掃射到這個斜坡。他們找到了馮月,離山徑只有四公尺。時間是凌晨一點。

那天晚上,馮月由手術室中推出來,住進病房。她腳踝斷裂,開刀打了鋼釘,上了石膏。肋骨斷了一根,還有其他多處皮肉傷。李修身坐在她床邊問:「麻醉藥效快消了,腳很痛嗎?」

馮月抓住修身的手:「修,我想通了,出院就跟你去法院註冊結婚。以後慢慢再辦香港、台北的喜酒。」

他的眼睛亮了,俯身在她額上一吻,問:「太好了,你怎麼想通的?」

「我想面對死亡教了我一些東西,許多事情不再重要了。以前不喜歡你管我,現在,管我、不管我都是好的。以前博士口試很重要,現在跟你好好生活更重要。對了,你怎麼知道我會去那個山頭呢?」

「兩個月前我們去那個山頭,你說那是全港最美的群山日落,你要自己一個人來跟群山獨處。」

「連我說一句話都記得,你真好。你已經四十個小時沒睡覺了,快在這沙發上睡一下吧。」


  訊息公告
血栓形成會害命 該如何遠離血栓危害?
血管堵住了會產生很多嚴重問題,為什麼會堵住?多半與血栓有關。血栓塞住心血管就是心肌梗塞,塞住腦血管就是腦中風。血栓到底是什麼?為什麼一發生就可能有致命危險?該如何預防?

葡萄酒配音樂 蹦出新滋味
根據名為「啟動效應」的理論,研究者發現,受試者傾向用所聽音樂的形容詞來描述口中品嘗的酒;而沒有聽音樂的對照組則有完全不同的結果。這就是為什麼公共場所使用音樂營造氣氛相當重要。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping