下課鈴聲是離去背影，拖走傷感故事，扯亂九霄雲外的心思，漸行漸遠，漸朦朧。
我愣愣望著窗外，感覺某樣東西正在消逝，另個什麼又將來臨。一陣強風颳起漫天飛沙，操場另一端，一年級教室湧出一群群小野獸，蹦蹦跳跳奔向家長接送區。塵埃落定，我沒看見那名小男生，也找不到五年前的自己。
值日生忙著擦黑板，其他同學還在收拾書包，披頭散髮的阿惠已衝過來，箍著我繫著一圈白手帕的手腕，邊晃邊叫：「走啦！快走啦！」
「哎呀！不要催啦！」一陣刺痛，我下意識推開她，不期然瞄見她額頭上的淺疤、髒汙的袖口、一排發白指甲中深紅透黑的食指，以及，鑲著紫色毛邊的遠方、學校北側門，忽然出現的小黑點——孤伶伶的小小黑影。
放學路隊是一條條超長尾蜈蚣，歪七扭八，沿著暮光蠕行。學生們一個挨一個，追奔笑鬧，湧進大街小巷。落隊的孩子呢？懸在空中的小雨滴，東張西望，小徑徘徊。
「發什麼呆啦？」不理會我的停格，她像章魚般七手八腳將我架離教室。
副班長琪琪不只一次提醒我：「她……真的很怪……什麼都和別人不一樣。」
「他……也很怪。」我想到小男生。
「誰也很怪？我們都快升國一了，她竟然沒看過劉興欽漫畫、瓊瑤小說，不會玩家家酒，連芭比娃娃都沒見過呢。」
可是她幾乎見過每一位同學的家長：每天都死皮賴臉約同學，想去對方家玩。這個五十多人的班級，快被她走透透了。
以我為例，被她糾纏整整一個月。「妳家一定很漂亮，到妳家玩，好不好？好啦！好啦！」
我笑笑，窗玻璃映出我下垂的唇線、無奈的眼神。很像是……爸爸每次迴避媽媽質問時，不自然的乾笑。我想對她說：「我家不是妳想的……」她以為我應許，不等我回答，歡天喜地計畫了今天的行程：手牽手，駕著七彩彤雲，踏著美豔落霞，回到永遠的第一名又身兼班長、她眼中高傲的我的「高貴的家」。
今天……好嗎？放學前，老師一再叮嚀，颱風入夜後登陸，不可在外遊蕩。風勢愈來愈強，從間歇性發瘋，變成連續不斷狂笑。我拉著她往北側門走，突然感到不安：「改天好不好？今晚我們各自……」
「不要啦！不要啦！」她猛拽我的手臂，像得不到玩具的小朋友對媽媽耍賴：「不要改天啦！現在就去妳家，去一下下就好。」
相連的手是堅固的狗鍊，我是被狗狗反拖蹌行的主人。
「老師說的故事，我不太懂，妳能不能講給我聽？」誰說她的智商有問題？為了分散我的注意力，她手腳口並用，將我帶出校門，沿溪邊（其實是一條清澈見魚影的大水溝）小徑，穿泥濘，拂芒草，步上我每天往返的路途——她，一定知道我住在哪裡。
「有一對貧窮夫妻，生下一名男嬰……」啊！是那男生，低頭，縮肩，踽踽獨行，就在對岸，夾竹桃、黑板樹環伺的右前方。
「妳最好別理阿惠，我媽咪說，她這裡喔……」綽號「包打聽」的巧巧食指一橫，比比自己的腦袋：「一旦被她黏上，誰也不知道會發生什麼事情？」
是嗎？如果未來的我願意告訴我即將發生的事，我會毫不猶豫去買強力膠。
「然後呢？那個小嬰兒怎麼了？老師說的『出生為骸』是什麼意思？」
她是真不懂？還是找話說？「那小孩，因為心臟缺陷，一生下來就走了；『活著』的時間，不超過一分鐘。老師想告訴我們，生命無價，要懂得感恩。」
是這個意思嗎？小男生愈走愈遠，一個月前巧巧神探的話忽然踅回耳畔：「那個男生啊，一年一班，住在妳家對面的婦聯新村。那裡名為『新村』，卻給人很老舊的感覺，我每次去找朋友，都以為自己闖進歷史課本……」
「怎麼說？」
「聽那些他們稱作『老爹』、『大娘』的人說我聽不懂的話啊！」巧巧聳聳肩，彎腰理了理流蘇綴飾的蛋糕裙，然後瞪大眼睛，一臉神祕：「還有喔！聽說那小男生放學不回家，到處……不像是閒逛，有點像流浪。我朋友說他膽小怕黑，不敢一個人在家；有位劉姥姥猜他在等媽媽。」
等媽媽？來不及問為什麼，琪琪高八度的尖音也擠進來湊熱鬧：「還有，大熱天，阿惠還在穿長袖、長褲，老師也拿她沒轍。嗯，妳也喜歡長袖風，但妳是穿名牌。她一身髒兮兮，頭髮也油膩膩，好像從來不洗。」
那又怎麼樣？一個月前，我的碎花內褲忽然開出櫻色草莓，也只能三更半夜偷偷清洗，沒有告訴媽媽。
那片祕密花園，滴瀝、噴湧、濺染或崩流，都是我成長的罪證。
早點名，站上講台，一眼掃過愛美同學的公主頭、魚骨辮、改短貼身的制服……以及，男老師進教室時才會綻放的妖嬌笑容，總忍不住瞄向阿惠的座位（她幾乎不曾準時到校），同時想到小男生。
不是五官或身形，而是阿惠身上的塗鴉：不斷冒出手臂、膝蓋、腳踝的人體彩繪痕跡，以及，臉上的青紫紅腫熊貓妝。
小男生呢？黑不溜秋，像是一枚小逗點。不是真的皮膚黑，是一種……我剛在小說裡學到的詞彙：黯然，幽不見底的晦暗。每當暮靄消逝，夜色降臨，隔著大水溝，我的身影追逐他的背影；他每走一步，都像是踩在我身上尚未結疤的傷痕。愈接近，愈以為他不像真人實體，不是……男人和女人的愛情結晶；而是一道陰影、一縷黑煙——我想，他是某個老菸槍吞雲吐霧時，憂鬱現身的精靈。
與他目光交會，你會驚愕如見鬼，彷彿夜行時碰觸異物，撞擊不屬於他那種年齡的魂靈。
「妳常常仰望天空，到底是在看什麼？想什麼？」琪琪不解地追隨我的視線，抿抿過分鮮豔的唇，又盯著我的臉：「妳沒有偷擦妳媽咪的口紅？妳這麼漂亮，化化妝，男生一定迷死妳。」
搖頭。對於大家熱中的「妝扮」，我向來不感興趣，甚至有些迷惘。每天清晨，媽媽頂著一張歌仔戲臉出門，而她在爸爸面前又哭又鬧時而溫柔時而淒厲的模樣，讓我猜不到她在演哪一齣？小三那年某個深夜，媽媽卸妝卸到一半，我噩夢驚醒，愣愣望著陌生的她；她突然說：「妹妹妳要記住：女人只要睜開眼，就不能裸著臉，因為妳隨時會撞見不要臉的狐狸精。」
夜裡，爸爸從異世界回來，毛呢西裝上混著汙腥、菸臭和令人作嘔的女性香氛。他曾醉醺醺對我說：「男人的酒味，是懷才不遇混搭家庭失和的man power。」
不過，一個月前，我打破爸媽最晚回家的紀錄。當我濕漉漉靜悄悄穿越客廳幽谷，忽聞黑暗中媽媽的哽咽：「現在幾點了妳知道嗎？妳到哪裡去了？」猛轉頭，一座正在融化的冰雕踞坐真皮沙發上，濕淋淋，糊稠稠，一臉花亂，眉唇鼻眼全走了位。
如果是撞見難得早歸的爸爸，我會怎麼樣？目不斜視，低頭進房間，同時承受背後追來的斥喝聲：「妳是死人嗎？回來也不吭一聲。」
有一次上美術課，畫題是「我的家庭」。我描了一個爸爸人形，一個媽媽人形，一個很小很小的不成人形；放下筆，就一直空在那裡。老師問我為什麼不上色？我用一種冰冷、死沒禮貌的口吻說：「我的蠟筆顏色不夠。」
她身上的顏色，又是怎麼來的呢？和我一樣，用燃燒的菸頭為燈、美工刀為筆，蘸著夜墨，在手腕和臂膀刺寫青春？
「哇！好美的天空喔！妳看……」阿惠不再追問故事，表情愈來愈開心。嗯，橘紅透紫，天空真的很幻美。
「黑青。從頭到腳連腳趾頭都發黑泛青。我看過最嚴重的一次。」琪琪的媽媽說。
「她家裡有七個兄弟姊妹，二個哥哥小兒痲痺，姊姊弱智，弟弟妹妹……唉！天天和她搶食物，還會撕她的作業簿。媽媽是誰？沒有人記得，因為很早以前就跑了。」我們的班導師，也就是巧巧的媽媽，小聲對我說。
她的爸爸是誰？我忍住沒有問。一個月前的雨夜，我其實想問小男生：你在找媽媽？你還記得她的樣子？她親過、抱過、哄過你嗎？
「他的爸爸我見過，很帥呢！穿空軍制服，我以後一定要嫁給飛官。」神探巧巧繼續爆料：「那晚我們吃喜酒吃到九點多，回程經過村門口，瞄到他一個人在投籃球。這時，哇！老帥哥迎面而來，停下腳步，喚他的名字。他像小狗撲向主人那樣飛奔過去，我第一次看見他的笑容呢。」
「是嗎？今年初，我媽咪看他在溪邊晃蕩，好心請他來我家吃飯……」一旁梳理髮岔的琪琪搖搖頭。
「怎麼樣？」我問。
「他不知道哪根神經有毛病，不說好也沒說不好，低著頭，繃著臉。媽咪說，他的嘴唇都咬出血了。」
「妳看！天空流血了，好像被誰劃一刀。」極深極黯一道赤痕，漫天灰雲瞬間染紅。
阿惠放開我的指掌，兀自展臂，迎接後來被媒體渲染、民國五十年代的超級颱風。
滴濺，淌流，消逝，沉沒……暴雨降臨前，誰來告訴我？妳的生命故事，沒有七彩筆畫、華麗詞藻，只有凌亂標點、錯愕符號。
小男生像一劍穿心破折號，阿惠是一枚巨大驚嘆號；我自己，雨點不落地刪節號。
「只活一分鐘算不算『活』？要不要珍惜？」教室裡鴉雀無聲，早熟女孩們不自覺點頭。我別開臉，拒絕破碎現實之外的傷心故事。
「最後，那位可憐父親抓腦撓腮，寫下滿紙草字——幫孩子取名。同學們想想，為什麼？」老師頻頻加重音，我感到頭痛欲裂。
「啊！啊！」阿惠舉手，面容哀戚，卻吐不出半個字。
「要填死亡證明書？」琪琪問。「也要寫出生證明吧！」巧巧說。
兩張紙，就要「證明」一分鐘和一輩子？我的指甲尖，刺進手紋、疤痕糾纏不清的掌心。
「班長，我好希望能有妳的眼睛，水汪汪的，像校門口那棟別墅裡盛開的紅玫瑰。」阿惠露出黃板牙，朝我傻笑。
我們站在兩片木板搭起、咯吱咯吱叫的小橋上。
我的鼻腔，莫名竄出一響水聲。
老天爺的哮喘，撩起她的長髮、我的裙襬，將我們的身體和知覺，吹得搖搖晃晃。
有一天放學後，我留下來幫老師改考卷，她竟也坐在一旁發呆。我沒理她。兀自埋首割劃：紅筆擦刮白紙，凌遲冰肌玉膚的痛快，也像在雪地撒播花種，而窗外的畫布由暗灰逐漸轉成深紫……
「為什麼不回家？」一聲嘶吼，一個兩眼噴火、身材粗壯的中年猛獸闖進我的視線，一把抓住她的手臂，吊在半空中。「妳想死到哪裡去？每天十分鐘的路，被妳走成兩小時、三小時、一整夜。回去再跟妳算。」
「她常在學校後面的小路徘徊，走過去又走回來……」「她都不帶文具，厚臉皮向大家借，還在我的橡皮擦、參考書簽她的名……」「她又忘了帶作業簿，被老師罰站……」（上）
