也許整件事比你我想像的還要複雜，各個行業裡都有血淋淋的內幕，文壇不能倖免又何足為奇？一部是蔣家祕辛，一部是男男情愛，我們將作品寫出來了，也許那比什麼都重要……

平路：

我們兩人有段更早的關連，你可能不記得。

其實我也快忘光了，直到今年三月，季季寫了一篇：〈怒馬來訪前後的兩件事〉。讀後令我驚訝的是，當年那件事不只關連你與我，且關連著她由人間主編下台的祕辛。

季季在那篇文章中寫著：

「平路《是誰殺了╳╳╳》被余紀忠先生怒斥『根本不該得獎』，同獲戲劇獎的郭強生《非關男女》也受連累，不准發表與演出。──『戲劇獎』以這樣的悲劇落幕，過程也確實驚險如一齣戲。」

1990年，中國時報首次舉辦「戲劇獎」，而辦法中除了發給獎金之外，得獎的劇本將刊載、排練，在報社擴大慶祝四十周年的贈獎典禮公演。那年七月，報紙公布評審結果。強生，記得嗎？你的《非關男女》與我的《是誰殺了╳╳╳》合得首獎。

我寫的是劇中劇，舞台後面導演與女主角有曖昧，在台前，搬演的正巧是蔣經國與章亞若的一段情。季季在文章中回憶，她一向了解報社老闆余先生很敬重蔣經國，見到評審結果，對《是誰殺了╳╳╳》的題材覺得不安，請焦桐打電話給我，要我這個作者修改。我表明不能修改。季季請示總編輯；總編輯轉請余先生定奪……

季季文章中記敘：

「『這種稿子根本不該得獎，』八十歲的余先生坐在書房大書桌後，拿著《是誰殺了╳╳╳》的影印稿在桌面猛敲三下，聲色俱厲地怒斥我：『這種稿子，妳沒先看一下嗎？妳應該把它拿下來，怎麼還能讓它得獎？』

「『再怎麼說，經國先生對台灣還是有貢獻的，章孝嚴兄弟也很爭氣，』余先生放鬆身子靠著椅背，『聽說章孝嚴最近就要升外交部政務次長了，我們報紙怎麼能登這種惹是生非的東西？……』余先生的語氣稍微緩和了：『這樣吧，獎金照發，但是不准演出，也不准發表，曉得吧？』」

強生，你當時必然毫無所悉，不會知道我牽累到你，寫在徵獎辦法中的刊載與公演等一律取消。讀到季季的文章，對我而言，最詭異的在於差不多同一時間，我被請到余先生辦公室，老人家滿面慈祥，請我一定體諒，他說「中常會」裡自己是開明少數，守舊派等著抓他把柄。我記憶中，余先生表達他是支持這劇本，只是外界情勢險峻，他頂不住了呀！到今天，我還記得走出他辦公室時悵然的心情，然而，一位八十歲老報人在我面前傾訴苦衷、近乎懇請，我能夠怎麼說？

戲劇獎只此一屆，成為絕響。這些年過去，我始終不知道還有後續，接著秋後算帳，季季竟因為我闖的禍被迫離開主編位子！三月間讀了季季的那篇文章，除了對季季抱歉，我愈想愈迷糊的是余先生在我與季季面前，怎麼是如此不同的面貌？強生，許多事我確實想不明白，只能夠說，如今開放的年代，做個表裡如一的人，比較容易。

回望過去的年代，老一輩經歷戰亂，遇事有許多考量，而威權氣氛下凶險處處，倖存其間的人，難以單純的正直、難以單純的快樂，某個意義上，也難以單純的相愛吧。包括我寫的那齣戲裡，當年，是誰負了章亞若？又是誰殺了章亞若？周遭氣氛裡隱隱然藏有殺機！

1990年，禁忌的年代還沒有過去，否則，為什麼報社處理惹禍的劇本還不夠，又下重手，處理掉一位副刊主編？

昔人舊事了，說來有點感傷，一條舊日的線索，我們曾是兩隻命運拴在一起的蚱蜢。

郭強生：

1990年，我記得，中國時報四十周年，特別增設了時報戲劇獎……二十六歲的我，看到高額獎金非常心動，窮留學生正愁下學期的生活費，聽到得獎消息，興高采烈返台領獎。頒獎典禮在來來香格里拉飯店的宴會廳，林懷民先生是主持人，冠蓋雲集，卻沒見到你的身影。等到要頒戲劇獎了，現場只宣布了我一個人的名字。平路，那時我太年輕，只覺得奇怪，哪想得到發生了什麼事？

立刻就又回到紐約上課的我，事後才聽到了各方傳來令人脊寒的內幕，才知道妳寫了一個關於章亞若之死的劇本。之後，我再沒有參加過任何文學獎的徵文。這個事件讓我體認到，得獎都是一時的。我為何而寫，那是旁人無法動搖的。

《非關男女》是第一個以同志題材得到兩大報文學獎首獎的作品，也是我第一次嘗試面對生命的這個課題。1993年，皇冠出版集團籌備即將到來的四十周年社慶，也想到來做一齣戲慶祝。（多巧，也是四十周年！）今年四月分的「文學相對論」，張曼娟與蔡詩萍對談，都談到了他們當年參與演出《非關男女》的往事，我讀得好感動。原來，他們都記得，那年夏天，那美好的排戲時光……

當時，三位主角張、蔡，加上蕭言中，都是書市的偶像，結果他們都願意「不顧形象」來演出這個在當時挑戰禁忌的題材。他們的加持，讓這齣戲當時非常受到矚目。那一年，《荒人手記》、《鱷魚手記》……都還沒有問世呢！

接下來，台灣果真變得開放了，但我卻安靜了，十年都沒再創作。因為，政治正確的意識形態繼之而起，不論是同志、情慾、本土、歷史……這些書寫都開始出現一定的聲腔與論述模式。平路，我想你一定同意，在禁忌下衝撞，往往文學才更可能出現真實的聲音。表面上百無禁忌了，一切看來都這麼安全，文學還能有什麼力量？

某晚，在酒吧裡碰到一個早年讀戲劇系的學生，他認出了我，很激動地跟我說，在還沒有所謂同志平權的當年，表演課老師陳湘琪選了《非關男女》當作業。「透過你的台詞，我第一次聽見自己的聲音，說出了從前所不敢說出的話，我終於知道自己要做一個什麼樣的人……你改變了我的人生！」

在劇本早就絕版的多年後，那一刻，這個陌生人也改變了我。我又開始創作了。因為我知道，還是有太多沒被說出來的真話。即使沒有出版檢查下的禁書了，但仍有太多「政治正確」的、「民粹」的帽子在囂嚷，不是嗎？

誰說外省第二代就不能寫日據時代的台灣？於是我完成了《惑鄉之人》。同志三十年前的悲傷失落，不需被再一次檢視了嗎？於是我寫下了《斷代》……《何不認真來悲傷》與最近出版的《我將前往的遠方》，我更挑戰從小說轉換散文書寫，勇敢面對與親人間的糾結，以及單身初老照護父親的真實人生……

平路，你早年有一本小說集子就叫《禁書啟示錄》不是？去年讀了你的《黑水》，我感覺你一直還在衝撞禁忌呢！

平路：

強生，當年戲劇獎發生的事，你用「脊寒」兩字；季季文章提起她自己因何被去職，引的是孫立人彌留時那句「我是冤枉的」。回溯那個荒謬的時代，我才看了《神力女超人》，超譯一句電影對白吧，「maybe the world is a mess.」，無話可說了，那時候，世界一團亂……

像是中時四十周年那一晚，你的描述很有畫面感，我可以想像宴會廳裡的盛況，頒獎的氣氛有絲絲詭譎，兩個首獎少了一個，已公布得獎的《是誰殺了╳╳╳》哪裡去了？知情的人們心照不宣，貴賓包括戲劇獎的決審委員，紛紛交換神祕的眼色。欸，強生，在當年，「做」掉一個劇本算什麼？肅殺的年代裡，「做」掉一個人都是稀鬆平常的事！

有人犯了規，給老闆帶來麻煩，受到「制裁」是應該的。這不正是《是誰殺了╳╳╳》劇本中，章亞若當時的遭遇？

回頭看很好笑。只能夠說，有點巧，倒真是戲如人生！

季季今年三月那篇文章提起更為巧合的一件事：

「平路創作《是誰殺了╳╳╳》時，也許預料『闖禍』，在第一幕記者會埋伏兩句對白：

「記者丁：『我們很關心，這齣戲將來可不可能被禁演？』

「導演：『那個充滿禁忌的年代，總算過去了，』（頓了一頓）『不是嗎？』──」

「不是嗎？」真的讓人發笑，尷尬人難免尷尬事？伏筆放入的問號，恰恰見證我身為作者的境遇。

強生，你說在禁忌下衝撞，文學的聲音才有意義，呵呵，只是，衝撞常會撞到鐵板！你提起我早年有本小說選集叫作《禁書啟示錄》，現在回想，包括書名，難道都在預卜作者之後的人生？一本又一本，繼續去觸碰禁忌的題材；一次又一次，惹來一堆非議與亂箭。強生，呵呵，知過要能改，我要怎麼改變自己的命運？怎麼在今後避免重蹈覆轍？這，說不定才是我寫了大半生，需要想明白的「啟示」！

至於《黑水》，我執迷不悟（XDDD），還是碰觸了社會禁忌，包括探究主人翁為什麼會下手？她怎麼可以這樣殘忍？我們輿論中習慣「善」「惡」二元，惡人被界定成生性邪惡，我卻願意相信，如果環境稍有不同，撥動其中任何一枚棋子，即使是人們眼裡的「蛇蠍女」，都有機會停下手……

其實，也是將心比心來想我自己，換一個處境會如何？如果我與書中主人翁一樣的際遇，不保證，我不會做出……此刻絕不認為自己做得出的事！我相信，人性有脆弱的一面，在面臨競爭、在四顧迷茫、在生存條件被威脅、在渴望的幸福有可能被剝奪的時刻，我們並沒有自己以為的那般堅強、那般正直。這樣看，你我倒是應該欣幸，比起半生流離的上一代，我們運氣好多了，至少，生存環境相對簡單，無須是時代氣氛下的驚弓之鳥，也不必面對超乎本身能力的困難選擇。

郭強生：

也許整件事比你我想像的還要複雜，各個行業裡都有血淋淋的內幕，文壇不能倖免又何足為奇？一部是蔣家祕辛，一部是男男情愛，我們將作品寫出來了，也許那比什麼都重要。

因為沒有公布評審記錄，我不知道當年評審除了有楊世彭先生之外，還有哪幾位。素昧平生的楊導演，在事隔五年後突然有天來信，當時他擔任香港話劇團的藝術總監，說要演出《非關男女》。那是他們第一次演出台灣作家的劇本。

應邀參加了首演，第一次與楊導演見到面，他才告訴我，當年他擔任評審看到這齣劇非常喜歡，跟自己說，一定要將它演出來。他派出團裡兩位首席導演，破格以粵語、普通話兩個版本同時推出，造成轟動。楊導演跟自己的一個約定，竟然一直放在心上！對一個當年名不見經傳、還在美國寫論文、與自己毫無淵源的年輕人作品，這樣砸下重金雙卡司雙製作，如果用現在的思維算計，應該根本不會發生吧？

我反覺得，三十年前的文化人比現在要單純，都還會因為對威權的反感，想藉著文學說真話，追求藝術自由的空間。或者說，比較不矯情。不像現在，人人都彷彿有機會與權力掛鉤，太多的政治表態取代了藝術的真實，寧願守著文字這個孤獨舞台的人，反而變少了……

如今，你我也都經常擔任文學獎評審，也許經歷過那段，我們才更了解，堅持與正直，對於評審工作來說何等重要。同一個會議桌上，不管因為文學品味不同，還是意識形態的拉鋸，不可能每次結果都皆大歡喜。好在，現在幾乎評審記錄都會公開，我能做的就是直言不諱。因為我知道，一句鼓勵，一個中肯的批評，都可能改變了一個年輕作者未來的路。

你說，當年要「做」掉一個人都是稀鬆平常，更何況只是一個作品。威權的思想控制時代已經結束了，確實值得慶幸，但如今網路上假正義之名的魔人四出，雖不能做掉一個人，但是想「黑」掉一個人的企圖處處可見，也比過去紙媒時代更容易了。恐怖年代也許永遠不會結束，它只會一次一次改頭換面，催眠與吸收不同的人。

記得跟你聊過臉書的無孔不入，我說，最害怕的是不知不覺也開始加入了按讚陣營間的叫囂。也許正如你所言，我們都沒有自以為的正直與堅強。我沒有開臉書，不知道這究竟算是一種抵抗，還是逃避呢？

一邊等待老祖宗搬遷，一邊拆掉半壁磚牆，半面屋脊斜背。等這棟舊居缺少窗扉門扇做為屏障時，星星雲朵月亮太陽搶著探頭，甚至爭先恐後地跑來聊天瞎扯；大風大雨當然不會放過它們自以為高人一等的才藝，施展起前空翻、後空翻、龍爪手、掃堂腿……

1

我搬離市區到郊外購屋時，附近全是大片稻田和菜園。放眼望去，天高地闊，其間只穿插幾戶老舊低矮的磚瓦房，這些零零散散分別被濃密竹圍圈住的人家，應該是農地主人或耕種者。

像我這樣沒有耕地，更不懂得操控犁耙鋤鏟，竟然跑到田野購屋定居，大概僅能藏身友朋間自詡是個準備退出職場而歸隱的布衣吧！

每天睜開眼睛，看到這一帶居民耕牛、手拉車，循著狹窄石子路進進出出。缺少一條寬度能夠讓兩輛汽車錯車的道路，也無任何商家歇腳處，似乎不曾影響他們日常作息。

城市鬧區頭頂的天空，肯定明白什麼叫自我放逐，什麼叫歸隱田園，統統跑來此地敞開胸懷。專供這零星幾戶人家飼養的雞鴨鵝盡興啼叫，專供成群雀鳥和這家那家狗兒比賽歌喉，偶爾才攪拌孩童嬉鬧聲音，以及分不清哪種禽畜的嘶鳴。

所有稻田會乖巧地跟著季節變臉。高興時，便高舉黃金稻穗載歌載舞，連太陽都被哄得像個醉漢，滿地打滾；可一旦爆發脾氣，任誰說勸皆當耳邊風，它們硬是呼朋喚友掀起白茫茫水波，將那些竹圍住家圍困成孤島。

好在大多時候，水田仿如一面大鏡子，倒映著藍天白雲，也教成群白鷺鷥充當覓食的餐廳和遊戲場。然後，才插播青綠秧苗，開始為大地鋪設綠油油的地毯。這種日子，大家習以為常，頗能自得其樂，先則傳出殼仔弦、竹笛、鑼鼓等聲響，接著是卡拉OK或電視裡的歌仔戲。活畫出聲色俱全的田園風光。

只要不下雨，每天黃昏我往宜蘭河邊散步，或騎上腳踏車深入更偏遠鄉間。其他時間我頂自閉，喜歡單獨呆坐書房看看閒書寫點文稿。落地窗外種植花木的庭院，屬於另一塊天地，隨時都有陌生訪客不請自來，藏在高高低低的綠葉叢裡，吱吱喳喳地議論卻不肯現身，刻意閃避我搜尋；當然不乏霸氣十足的不速之客，一副地痞流氓扮相，盤踞樹上或站立樹下尖聲怪叫，甚至大剌剌地跑過來叩門敲窗。

其中，雀鳥、斑鳩、綠繡眼、八哥、黃鶺鴒、畫眉、白頭翁、青蛙、蜥蜴、癩蝦蟆，都算熟客。曾經有嬌小的芒噹丟仔未作事先徵詢，無視於我隨時會進出庭院，即在一株福祿桐茂密的葉叢間築巢育雛，招來野貓蹲踞窺伺。另一些朋友隱姓埋名，從不通報更少交談，像彼此早已心知肚明，說來就來，說走就走，免掉彼此牽掛。

夜鷺是晝伏夜出的劍俠，我們鄉下人叫牠暗光鳥。暗光鳥體形不小，照說不應該闖進狹小又有光照的庭院，牠卻連著幾天像巨人那樣大搖大擺地闖進小人國。

這隻暗光鳥身穿亮白襯衫外罩深黑色西裝，頭頂黑禮帽後沿還插了兩根羽飾，自以為是一尊出自大師精心雕鑿的藝術雕像，大白天依舊精神抖擻，昂首挺胸地佇立櫻花樹下的水池邊，故作紳士般地認真欣賞魚群悠游。

我明白牠的企圖，快步走進庭院驅趕，牠便快步走在前頭作勢離開；我若放慢步伐，對方也不含糊地邁起外八字晃蕩著，十足一副你奈我何的無賴架式。

如此日常作息，讓我足足享受了二十幾年安靜美好的歲月。

2

直到後來，一條條新闢道路像斧劈刀切那樣劃過田野，狠狠地把長年蓄積的安穩與清閒徹底割裂成碎片。

交通一旦便捷，周邊的稻田、菜園甚或荒野雜草地，無論面積大小，每一分每一寸土地彷彿染患了失心瘋，瞬間即化身為嫵媚精靈，不斷地朝向過路客拋媚眼。於是不消三兩下工夫，就遭有錢人夥同建築商蠶食鯨吞，運來一車車垃圾、石頭及碎磚塊填築地基，轟轟隆隆豎立起一棟棟樓房住宅。

那些長年窩居竹圍叢裡的磚瓦房舍，原本跟我一樣倚老賣老，不管天有多高地有多寬，整天搖頭晃腦地過著自在逍遙的歲月。從未料到，盡在一夕之間被迫衣不蔽體甚至光溜溜地裸裎示眾，再也無法遮掩渾身皺紋和疙瘩，還有那彎腰駝背的龍鍾老態。

鄰近我住處的最後一區稻田，任憑汙水濘滯荒廢了一段時日後，被填成高低不平的旱地，鄰人看它閒置，跑去墾拓幾畦菜圃，身邊間雜的野草叢，入冬還會幫忙裝飾幾束菅芒花，使生趣野趣皆備。但最終，還是由地主收回交給建商，開始興建連棟住宅，填土挖地、打樁夯實、釘模灌漿，每每塵埃四起，聲震屋瓦。

望市區方向，僅存的最後一座老竹圍，前些年因開闢道路而削去大片土地，沒想到剩餘部分同樣逃脫不了拆除命運。它在這一帶，算是堅持撐到最後才棄械投降的磚牆瓦屋，格外引人注目。

就在眾目睽睽之下，與客廳並肩抵擋風雨的左右廂房先行落跑，孤伶伶的客廳則遭怪手剷掉大半，不必玻璃天窗，不需要陽台，即可邀請星星月亮太陽進來做客。窗扉門扇開闔自如，卻被粗魯地拆卸，結實的檜木桌椅板凳及梁柱，一起出走。

客廳正面失去牆壁和門窗之後，換成好大一面免擦洗又通風的落地窗，與野草叢生的庭院連成一氣，螞蟻、蟋蟀、蜻蜓、麻雀、蜜蜂、蝴蝶，隨時穿梭遊逛，自由自在猶若進出私有領地。

類似房屋拆除工程，瞥見殘留半截牆根半面屋頂尚未拆除，並不稀奇，畢竟工程持續進行中或因某樣手續未完備，大可暫時停頓。不同是，這棟拆掉大半的老屋，絕非停下來喘口氣才讓四處長滿野草，反而頂像遭人遺棄。

每回路過，吸引我視線投注焦點，是這戶人家的老祖宗似乎對舊有江山依依不捨。龕間木製牌位應該已經跟著子孫們撤離，可是從外觀看，香爐裡插著一根香菸，照明燈具、燭台齊備，早年憑恃磚牆所建造的碉堡崗哨照舊屹立。我瞧在眼裡，總覺得這戶人家的老祖宗仍然鎮守孤島而寸步未移。

3

坐在殘破客廳裡小小供桌上的老祖宗，面對如此開闊視野，初始可能有點不知所措。但老人家畢竟歷經生死而見多識廣，個個皆具深厚涵養，必定能夠處變不驚照舊正襟危坐，守住多年來住慣了的老宅第。

由野草沒脛的情景，不難猜測這寂寞的老祖宗當真委屈駐守，應有滿長一段時日，想必習慣過路客魯莽的眼神。

人世間，做好事得長時間修煉，做壞事只消一個轉念，輕易便能模仿甚至發明。我向那些陌生忘掉禮數的過路客學樣，立刻放膽背來照相機。

就在我舉起相機從各種角度取景瞬間，耳畔霍然聽見來自供桌的一聲長嘆，接著說故事般地告訴我，他們每個人必須扳扳指頭才能數得清這兒住過幾輩人，各自眼看兒孫一個個呱呱墜地──誰滴溜著口水躺在泥地面翻滾，誰坐在尿濕的矮凳上傻笑；誰匍匐前進撿到小榖子小豆子小蟲全往嘴裡塞，誰扶著牆壁站立表演金雞獨立；誰邁開雙腳跨過門檻從不觀前顧後，誰拔腿朝前奔跑。一切像透了附近七結仔福德廟旁那棵雀榕，再怎麼修剪，每年春天都要開枝散葉，朝東南西北四處伸展開去。

我換了幾個角度拍攝，發現原本該放桌椅和輕便農具而擁擠侷促的客廳，已經騰出空檔。留下如此空蕩的巢穴已夠孤單，教老人家怎麼捨得離去？老祖宗肯定忘不了他們經常掛在嘴邊那句話：「金窩銀窩抵不上自己狗窩呀！」

關鍵在，很多年輕人從小沒跟阿公阿嬤住一起，極少親近，甚至連阿公阿嬤名字叫什麼也弄不清楚。要他們經常想念承襲血緣的親人並不容易，又從何懷念一個老舊且陌生的居所？從何著手去翻修一個處處鬆脫殘破的房舍？

4

現今世代，誰都知道土地特別值錢，尤其是允許蓋大樓建別墅的土地。守著竹圍瓦厝，天天看老天爺臉色種稻種菜，不如趁早脫手賣個好價錢。

人們心眼中，說白了，無論相傳多少代老祖宗，到頭來仍然是塊陳舊的木板牌位，供哪兒都行。何況狹窄且窩藏白蟻和蟋蟀的舊瓦房，並非金磚銀塊砌築的窩，既擋不住風雨，又阻不了濕氣黴斑，只要太陽多照看幾眼，便可輕易地將它烘成烤箱。

搬家吧！等老人家傷透腦筋仍找不到其他藉口時，遲早總會答應。嘿，趕快翻翻農民曆，仔細挑個吉日良辰。有個農民曆當緩衝，給老老小小各自爭取一點喘氣隙縫。

一邊等待老祖宗搬遷，一邊拆掉半壁磚牆，半面屋脊斜背。等這棟舊居缺少窗扉門扇作為屏障時，星星雲朵月亮太陽搶著探頭，甚至爭先恐後地跑來聊天瞎扯；大風大雨當然不會放過它們自以為高人一等的才藝，施展起前空翻、後空翻、龍爪手、掃堂腿。

輪到我這個世代，越來越少人翻閱農民曆，它早被棄置一旁，諸多拿它「吉」「凶」「宜」「忌」「不取」「少取」「沖」「煞」作為藉口的因由，已懶得認真搭理，更別提網路科技掛帥的年輕世代。

看來寂寞的老祖宗終須明白，再也保不住過往那平靜安穩的日常，若不肯搬家，最終結局恐怕只能伴同瓦礫磚塊木屑雜物，一起住進垃圾場。

農田不見了，竹圍不見了，長著雜樹雜草的荒野地不見了，取而代之，統統是一條條巷弄街坊，一幢幢樓房商家，大小車輛日夜呼嘯 奔竄。我們島上人口逐漸老化，多數城鎮居民數目未見增加，卻不停地冒出密密麻麻的房子和車子，把鄉間擠得跟市區毫無兩樣。

三十年前我所嚮往所憧憬所享有的鄉野景致，竟然形同一場騙局。

環境變遷、科技日新月異，人們思維越趨刁鑽古怪，這些對老祖宗而言，無異是層層疊疊的金鐘罩，可此罩並非內功練就，以抵擋外來侵犯；純然係由外力強加局限的框套，迫使上了年紀的老人家再找不到透氣、伸展意願的孔洞。

如果欠缺足夠財力，換個新居所頂多屬鋼筋水泥建造的鴿舍式樓房，進出得搭電梯或爬樓梯。住處要不就讓別人踩在你頭頂，要不就踩在別人的天花板上，雙腳難得沾到泥巴。做人要頂天立地，肯定萬難！這對從小到老天天在地面蹦跳慢步的老祖宗而言，與牢獄何異。

看來，老舊磚瓦房老舊竹圍拆光之後，恐怕還是很難遇到不寂寞的老祖宗。

下課前一分鐘，教室一側會有同學趁老師不注意，將籃球像保齡球一般地滾向後門，路徑須避開垃圾桶以免碰撞出聲響。

我的任務是悄悄閃出後門，連人帶球奔向球場。在午餐時間占到籃框，相當於幫大家搶到一堂課的時間來打球，便當等午睡時間再偷吃就好。

某天老師告誡：「長期在中午劇烈運動很傷身，男生小心陽痿。」大家嘴上說不信，倒也沒人想親自驗證這個論點。日子又回到沒有期待的紙筆測驗當中。

出社會後，回想自己當時低調狂奔的身影，才發覺那一分鐘並非為了占框而跑，而是短暫逃離苦海的自由之跑。

●聯副文學遊藝場http://blog.udn.com/lianfuplay/article

那根本不是她的生日。