有一年新春，為了躲避在高速公路上塞車的噩夢，我沒有回員林的娘家，窩在家中給母親做棉襖……
花了一天工夫做成，領子雖不平整，
但也不至於太離譜。
我自己試穿，溫暖舒適，歡喜得不得了，
急忙打電話回去跟手足們炫耀，
說我的年初二更有意思……
四月發表在聯副〈文學台灣：走一趟老街〉一文中，搭配了一張十八歲的老照片，結果它受到的注意比本文高得多；還有人說從我的穿著揣測，我的家境一定很好。
其實，我的家境不怎樣，那件大翻領白色洋裝是我母親做的。高中起，幾位特別親密的同學中有位叫舒敏，她的家境富有，即使必須躲教官，她也會把時尚的皮鞋穿到學校來。高中畢業後，大家急忙燙了頭髮，穿高跟鞋，成為「小姐」；她的穿著就更多彩了。
而我，從小到大，穿的都是母親親手做的衣服。一日，舒敏到我們家玩，我羨慕她身上的洋裝，腰上那一截約五寸寬的藍花裝飾尤其時髦。但它太貴，我買不起，遂請母親照著做一件。布的質料和腰帶的色澤當然和舒敏的不同，但同樣款式的衣服穿在我身上毫不遜色；母親還說自己的女兒比較高，穿起來更好看。她一生教導我們做人要謙卑，但說起兒女，就忘記謙虛了。
五○、六○年代的人去裁縫店做衣服，都是自己裁了衣料，再參考店裡一本一本起了毛邊的日本服飾book。有很長一段時間，母親也做家庭洋裁，可是她連book也沒有，樣式全憑雙方口頭溝通；尺寸量好了，也全靠記憶。
當時，很多做母親的都有一雙巧手，會為孩子做衣服，我母親的技術卻不是普通的好。十來歲，跟鄰居姊妹淘學會了做衣服的基本功，她便貸款買了裁縫車，以家庭洋裁幫助家計。二妗最常誇母親，「做衫工夫好，閣準時交衫，人攏愛予伊做。無讀冊，毋捌字，一大疊的布佗一塊是啥人的，攏袂毋對；人人的寸尺一量就記佇頭殼內。」
因為客源不缺，年終歲尾，自家孩子的衣服只好殿後。每次看到我的「新衣」還是一塊布，就很著急；直到吃過年夜飯、睡下了，半夜透過蚊帳，才看到母親在燈下趕工。正月初一睜開眼，果然有新衣掛在牆上，可以歡歡喜喜穿出去走春找同學。附近一個同學的家是一定要去的，她的母親不會做衣服，看到我們姊妹的新衣，都讚美個不停。
長大了，自己去布店挑布，再請母親做。有一次和朋友有約，淡紫色新衣尚未完工，母親叫我縫下襬，我性子急，紗料又軟，不好縫；縫得很粗。母親說我縫那麼大針，「三步當做兩步走」，「搶」回去自己縫。
似乎每件新衣都在與時間賽跑，生平第一條長褲直到小學五年級才擁有。學校離家近，那個下午，我穿了尚有熨斗餘溫的灰色新長褲衝到教室門口，班長已喊過「敬禮。坐下」，只得從後門悄悄閃進去。為什麼那麼大了才有長褲？以前女孩都穿裙子，僅有的褲子是體育課的燈籠褲。
說到穿著打扮，大姊都說她從小被打扮得像個公主；父親甚至給她塗口紅。長大後，她的美貌廣受稱讚，父親出差外地，會給她和母親買衣料；母親在街上看到好看的式樣，也會照著給她做一件。而我，上有兩個姊姊一個哥哥，不曾被當公主寵愛；幸好靠著母親的慧心和巧手，身上的衣服還是比同儕的好。有一次鄰居小學妹為了一個什麼活動，她的媽媽還來借我的衣服。
每有新衣，我就持續地穿它。母親會說，「無這領衫的時，你敢攏褪腹裼（thǹg-pak-theh，打赤膊）！」
但是，有一件衣服，我穿得很不開心。中學冬季制服的黑色外套，多數同學向廠商購買，那毛料摸起來很舒服。只有我，母親說不必多花錢，父親年輕時的西裝改一改就很適合。母親說它也是毛料，可是它比較緊實，沒有毛的觸感。
父親從年輕時就講究穿著，明明是農家出外食頭路的窮小子，卻總是西裝筆挺。一張二十二歲時的照片，他全套西裝、背心，加懷錶，短統靴子；現在秀出來，朋友們無不驚奇他的時尚，以為他是富家子弟。大約是日治時期的衣著風氣，父親就算不坐事務桌，到深山林裡去監督工人處理木材，也是穿西裝、皮鞋。
年紀漸長，他的骨架越大，舊日的西裝穿不下，母親就把它們分解，再度利用；閒置不穿的和服，也改頭換面，成為孩子的新衣。
姊姊們的舊衣我可以接受，可是父親的西裝雖然改過了，穿在身上，我仍有穿男裝的錯覺。而且，它與眾不同，我討厭同學們注意到我的寒磣；直到一個來自沙鹿的富家千金說我的外套真好，是英國西裝毛料，我才「卸下心防」。她的確見過世面，也稱讚我百褶黑裙的料子好；它的前身是什麼，我沒有印象。但我一直記得這位同學戴一枚好看的手錶；她和我隔桌而坐，每堂課，坐得不耐的我一定會問她：「還幾分鐘下課？」
好像直到我二十三歲，到台北工作之後，才不再穿母親親手做的衣服。我到衡陽路博愛路一帶的布莊找布料，再找裁縫店做。偶爾才到服飾店或百貨公司買現成的。
孩子年幼時，我曾有幾個月瘋狂迷上織毛衣，我買了馬海粗毛線，決心為一家五口——包括女傭——各打一件。打得昏天暗地，不曾熬夜的我甚至曾打到半夜兩點；飯也隨便吃，女傭顧好小孩就好。幸好要過年了，來不及打的買現成的，織毛衣的熱潮才消退。
又過幾年，看到衣櫃裡一包年少時來自英國筆友的毛線，便重拾織針，決定打外套給母親。毛線墨綠色帶灰紋，很高雅；但不是馬海，不能用粗針棒，前襟又要開釦，難度較高。一次一次請教同事後，才終於完成。母親幾次出遊，常會穿它，可見她對這件毛衣是滿意的。
四十多歲時，一個朋友說做衣服很簡單，領口用奶粉罐的蓋子或盤子畫就可；受到了這樣的啟發，我動手做了生
平第一件衣服。做的是花布直筒洋裝，雖然邊試穿邊修改，折騰了一整天；但領子做得很平整。在翻領子的襯布時，我以母親那種「蜻蜓點水」的方式，用熨斗尖端燙它；如此輕巧熟練，妹妹驚嘆，說我好像得到了媽媽的遺傳。
其實，得到媽媽真傳的是大姊。她不曾學過洋裁；但是做衣服、改衣服都難不倒她。她愛指指身上的衣服，說哪一件是三十年前在台北剪的布，自己做的；哪一件是我穿不下給她的。她比較嬌小，妹妹們的衣服略做修改，甚至把過時的大領子瘦身，多出來的布做個細腰帶或口袋，就是一件合身合時的衣服了。
而我做過的幾件衣服，樣式簡單，只是寬袍大袖無領的。而且，必須是不會亂竄的棉布，特別是那種過濾豆漿用的粗胚棉布；那種布最適合手染。
有一年新春，為了躲避在高速公路上塞車的噩夢，我沒有回員林的娘家，窩在家中給母親做棉襖——用的是本來就有夾裡的「車棉布」。給母親穿的應該有領子，只好在電話中請教大姊。母親那年因為跌了跤行動不便，一件柔軟、好穿脫的棉襖很實用。
我原先剪的是一塊咖啡色小花布料，後來嫌它暗淡，對母親當時的心情缺少鼓舞作用，便再度去迪化街剪了一塊米黃底橘色抽象花的；看起來溫暖、柔和，又喜氣。
花了一天工夫做成，領子雖不平整，但也不至於太離譜。我自己試穿，溫暖舒適，歡喜得不得了；急忙打電話回去跟手足們炫耀，說我的年初二更有意思。
消費情況不同，現在的孩子能領受的「慈母手中線」，大概只有縫釦子了。而我，在母親過世十多年後，對著讚美我衣服的朋友，可以神氣地說，「我媽媽做的」，彷彿還是那個在母親身邊的幸福女孩；再想到我竟然曾為母親打了一件毛衣，做了一件棉襖，心中那分幸福感更扎實了。
