【美學系列】蔣勳／地藏與蓮花（上）蕗
五色沼湖邊沒有什麼建築物，只有一棟簡單茶室，名字也用「五色沼」，室內幾張桌子，室外也散置桌椅，供人欣賞湖景。
茶室由一對老夫婦經營，供應簡單的蕎麥麵等，配醃漬小菜。婦人在廚房忙，男主人跑外場。客人不多，男主人熱絡，跟我介紹那碟醃漬小菜。
小菜是植物的莖幹，有兩指粗細，中空，切成手指長短，用醬料煮過。在民宿早餐，也常吃到這碟小菜，初看以為是西洋芹，有明顯的纖維組織，以為是脆硬的，入口卻細嫩柔軟，口感綿密清潤。
茶室主人熱心介紹說：「fuki──fuki──」
他見我不懂，又跑進廚房，拿出像雨傘一樣的長柄大葉片。把柄立在地上，這一根植物竟然比他還高，葉片如傘蓋，在他頭上招搖。
他很開心做這樣的展示吧，也拿出足寄當地一本觀光小冊子，封面就是一高大男人手持這傘蓋，傘蓋還是高過人頭。
這次來，茶室主人不記得我去年九月下旬來過，他又像上次一樣，很熱心介紹，拿出粗壯的長柄葉片說：「fuki──fuki──」依然是傘蓋在頭頂招搖，彷彿希望我知道這是多麼可愛的草，長到這麼大，可以當雨傘，又可以吃。
兩次他都這樣演出，我覺得應該有責任回報一下茶室主人的熱心，便傳了簡訊給嫁到靜岡的邱，問她「fuki」是什麼。
我在戶外露天椅子坐著看湖水，點了抹茶。茶室主人端來一個近橢圓型的紅色托盤。托盤上一杯湖綠抹茶，剛攪拌過，點點茶泡，像青翠浮萍，也像湖面浮沫。綠茶盛裝在秋香色帶灰的瓷杯裡，沉著又一片清新。旁邊一方天藍小碟，放三塊指頭大葛粉甜食，淺青有點透光。一個竹製的叉子，一杯清水。我看了很久，器物不是昂貴的珍物，但配搭如此，有講究，也隨意，是荒野湖畔茶室素淨又悠長的品格。沒有千言萬語，我心中合十，感謝這茶室帶給我不經意的莊重寧靜。（圖四）
靜岡的邱很快傳來訊息，「fuki」是蕗，可以食用的草本植物，她附帶說：家中院子就有。開白花、開黃花兩種。孩子不喜歡太重的醃漬口味，也就少用來佐餐。
我上網查了查，查到蕗，查到石蕗，有點像，又不像，沒有茶室主人秀給我看的那麼如傘蓋般的巨大。
從蕗，無意間查到蜂鬥菜，有人在日本市場拍了照片，一捆一捆當蔬菜賣，莖幹結實，看來很近似了，卻還不確定。
把這些訊息放上臉書，很快有朋友告知各種訊息。有人說，蕗是日文漢字，中文是蜂鬥菜。另一則訊息指出，北海道足寄一帶有特別高大品種的「蕗」，命名為「秋田蕗」。這正是茶室主人兩次熱心秀給我看的品種，可以長到兩三公尺高。茶室主人不厭其煩，津津樂道，要讓外地遊客認識他故鄉特別的植物和料理吧。
有人提醒，宮崎駿的《龍貓》就曾經畫過這拿在手中當雨傘的「蕗」。
《龍貓》看了很多次，沒有特別注意當雨傘的蕗草，也許看的時候，理所當然覺得那是姑婆芋的葉子吧。我的童年，無論大太陽或雨天，都摘一片路旁碩大的姑婆芋葉，遮陽或當雨傘。我記憶的是姑婆芋，宮崎駿的記憶是秋田蕗。
我們總是記憶著自己的童年，記憶著透過陽光青青葉脈的迷離，和下雨時姑婆芋大葉片上點點滴滴叮叮咚咚的聲音。
因為茶室主人的熱心，串連起許多有關「蕗」的訊息來來往往，發現不只是足寄，走遍北海道各處，山林野地路旁到處都是野生的「蕗」。直徑有五十公分圓圓的葉子，梗莖接頭的地方像如意彎轉，也像古代雲頭紋飾。從不認識到認識，原來陌生不關心的一種草，好像忽然熟悉起來，這一片原來不相干的山野風景好像也突然有了特殊的緣分。
離開茶室，到瀨戶瀨溫泉，在路的盡頭是伐木林，堆著許多新斬伐待運走的杉木。這裡已經很荒僻，入秋後就封山，只有一間極簡陋民宿，已是七月初夏，院子裡卻還開著紅豔的芍藥。
我一路散步，看巨大蕗草葉子上的毛蟲，毛蟲蠕動，齧食葉片，葉片邊緣有稜，像鋸齒，毛蟲避開，只齧食中間幼嫩柔軟的部分。看起來速度不快，但轉頭一會兒功夫，葉子就被吃掉一大塊。
一路看蕗，葉片上有毛蟲，也有白粉蝶。不知吃了多少蕗草葉子，不知多久，從蛹孵化，那隻白蝶，靜靜停在葉片上，彷彿似曾相識，讓牠若有所思。（圖五）
地藏和大賀蓮
網走湖邊住宿一夜，回東京，住在日暮里。記得上一次住這裡，在附近下町一帶亂走，無意間經過靈園墓地，穿過一塊塊石碑，忽然看到「芥川龍之介」幾個字。心裡愣了一下，想起《竹籔中》，想起《羅生門》，想起《河童》，想起《地獄變》，想起《傻瓜的一生》，想起大正那個美麗又感傷的時代，想起文人瘦削如鬼魂，陰鬱死去。
那一次很錯愕，沒有想到無緣由這樣跟芥川偶遇，墓前合十敬拜，匆匆離開，在小巷弄找到一家小餐館，吃了五目釜飯。
想起七月二十三日是芥川忌日，有點刻意想要找他的墓追思祭奠。次日起了一大早，匆匆往一墓園去，沒有留意，走錯了方向，找到的是谷中靈園，不是芥川墓所在的慈眼寺。
谷中靈園旁有天王寺，寺門剛開，青年僧侶拿掃帚掃落葉，頭皮青青。遠望禪堂佛殿巍峨，我忘了要找芥川墓的事，進寺去膜拜。
旭日初昇，一線金黃的曙光，像特意的照明，正正照亮一尊地藏菩薩的像。是一塊六面的石雕，六面刻同樣的地藏，手持禪杖，站立在蓮台上，臉上微微笑容。
地藏是日本民間普遍的信仰，尤其在靈園墓地，更是常見。地藏手持禪杖，敲打地獄之門，發了宏願：地獄不空，誓不成佛。因此地藏生生世世，守在地獄門口，護佑著死亡恐懼中受苦的生命嗎？祂立在靈場，也就彷彿聽到不斷擊打地獄之門的聲音，成為一種永恆的救贖吧。
我想起芥川《地獄變》裡讓我驚悚的畫面，父親把盛裝女兒綁在華麗轎中焚燒，烈焰沖天，父親在一旁勾畫下他「地獄」變相圖最後的畫面。
也許因為初日的明亮，地藏臉上的微笑如此溫暖，世事紛紜，可以這樣一無旁顧，只有微笑，關照四方，沉默無一言語，使我深深敬禮。（圖六）
寺廟院落用大缸栽植了蓮花，和附近上野公園不忍池的大賀蓮是同樣品種。
大賀蓮因大賀一郎（1883-1965）得名。大賀一郎是生物學家，曾經在滿洲國十六年，研究大連普蘭店遺址的千年蓮子，精研植物基因，據說1918年他曾從孫逸仙處得普蘭店古代蓮子，成功培育開花。
大賀一郎更著名的研究是1951年培育千葉縣三顆古代蓮子，這三顆蓮子經碳十四鑑定都是兩千年的種子。其中一顆經大賀一郎培育，成功開花，此後結實繁衍，因此稱為「大賀蓮」。（圖七）
大賀一郎使兩千年的蓮子重新發芽，好像不只是科學界的大事，媒體報導，也如此令俗世大眾興奮動容。
生命在一粒種子裡的蟄伏，如此長久，令人驚嘆。
想像自己，在黑暗封閉、不見天日的孤寂裡蜷縮著，等待呼喚，等待甦醒，等待一線陽光照亮，我也可以嗎？
是多麼大的願力，是多麼堅定頑強的信仰？千年漫長的黑暗與孤寂，沒有聲音，沒有呼吸、心跳，一粒種子，依靠什麼力量，可以衝破硬殼，可以發芽，可以開花，可以繁衍。
一朵蓮花，在埃及繪畫中開在靈界冥河上；一朵蓮花，在古老印度成為修行終極的象徵；一朵蓮花，在古老的中國是文人的精神信仰。大賀蓮的一粒種子，傳遞著生命的訊息，彷彿比許多言語更精確，比許多文字更具說服力，沉默無語，啟發世世代代的生命。
久遠劫來，流浪生死，一世一世，我們是否也像一粒蓮子，也在等待，漫長孤寂之後，會有生命重生的領悟嗎？
旅途中想起自殺的芥川，不知他墓地旁是否也開滿了初夏的花？（下）
