這篇散文，清淡、彷彿事不關己的寫法造成強大後勁，房間、衣櫥等意象也能連貫。敘述者的世界其實體無完膚，無人能夠救援，平淡的文字反而凸顯了落差。──蔡珠兒

這篇寫出孩子溝通的無助、無望。老師看似溫柔的話語：「我們知道你很難過」，反襯溝通無望，才是真正殘忍處！──李維菁

我的生活是五十八度金門高粱酒的氣味。

有時候我會覺得自己活在一場夢裡，在輔導室與衣櫥中來回，除此之外我哪裡也沒去。輔導室的女老師很溫柔，語調總是活潑但不過於失禮，試圖引起我在如一攤死水的生活裡的一點點波瀾，雖然失敗了。我習慣安靜聽著她說話，待在那個窄小但讓人安心的會談室裡，聽她對我保證這個地方絕對是隔音的，沒有人會聽到我們的談話。畢竟蓋這個房間的隔音設備是她極力爭取經費才換得的。

我沒有不相信她，應該說，我也沒有理由不相信她。我抱著沙發上那些本來就準備好給我們這些脆弱以及缺乏安全感的人的抱枕。它們一如既往的柔軟和舒適，像是要告訴我，這和外頭那尖銳危險的世界不一樣。

桌上擺著的面紙盒裝飾得很可愛，薄薄的面紙隨著頭上的吊扇輕輕被吹動，房間裡被漆成令人安心的淡藍色，角落的桌子上還擺著非常大隻的兔子玩偶。這些都是準備好在我們痛哭的時候，可以接住我們悲傷的東西。老師和我閒聊著那隻玩偶是她從哪裡特地買來的，很可愛，不過要價不便宜，我喜歡可以抱一抱。「看著讓人很安心，對吧。」老師這麼說。

我點點頭，卻沒辦法把視線放在玩偶身上太久，就繼續盯著面紙盒。我想我會比較需要這個。老師似乎感覺到我的興趣缺缺，就自然地轉移話題，問我近來過得怎麼樣。

不怎麼樣，我原是想要這麼回答的。不過我說老樣子，沒有改變，不好不壞。老師問起那父親呢，如何了？

我一時語塞，忍不住抬頭看著頭上的吊扇，又摸摸口袋中的手機，明明是涼爽的我卻開始冒汗，有點想打電話給隨便一個人，叫他帶我離開這裡。這裡也不能久待了。

我恍恍惚惚地像是回到周末那些對我而言如同受難日的時間裡，那些菸酒氣味及不堪入耳的粗俗髒話，硬生生從頭頂澆淋而下，像是酸敗的廚餘，讓人無法忍著想要嘔吐的衝動。

我還記得在那些令人膽戰心驚的午後，我哪裡都去不了，就只能和弟弟縮在衣櫥裡，窩在一堆冬衣的保護之中，聽父親在客廳一聲聲憤怒的叫喊。我討厭自己的名字，尤其是在那些時刻，我特別痛恨我自己的名字。如果可以改名字或捨棄名字，那我是不是就可以忽略父親的呼喚？

可是沒辦法，我和弟弟只能在黑暗中彼此對看，壓低聲音交談，直到父親進到房間找人，我們再屏住氣息，怕稍微喘氣就會被父親發現。不過父親始終沒有發現我們，就一邊咒罵一邊離去了。我和弟弟互相微笑，好像我們又一起挺過了一道難關。

大概也是因為這樣的童年經歷，我看殭屍片的時候特別有感觸。戲中長得噁心可怕的殭屍都像是父親，那些屏氣的人都是我們。可惜我們的生命當中，一直沒有出現道長。

我尤其害怕父親汽車發動的聲音，每次只要他從外頭醉醺醺地開回家時，我都會怕得不住發抖，記得有一次甚至躲過床底。在那個和衣櫥一樣狹窄的空間令我感到安心，甚至想過一輩子都待在這裡也沒有關係。因為不會被父親找到。

我想這是一場永遠不結束的躲貓貓。

直到現在都是，父親依然是鬼的角色。我躲了許多年，現在已經十八歲，卻幾乎無處可躲了。

「還是找爸爸媽媽來談談吧？有時候一家人面對面，事情會比較好解決。」老師提議著，她的語氣認真，神色誠懇。我明白她正在盡力地幫助我。我沒有說話，也不再如頭一次來的時候那樣脆弱，現在連想擠出一滴淚都嫌困難。多出來的反而是無力。

行不通的。我在心裡如此說著，老師繼續說服我如果一家人好好談，事情會有起色的。但是老師，妳一定沒有被鬼追過吧，妳不能理解那種隨時都會被逮到的危急與焦慮吧。老師妳知道夜不成眠，悲苦到了極點但是無法改變一切的感覺嗎？

老師妳不知道吧，那妳知道什麼呢？

「老師知道妳很難過。」

在這間房間以外的世界，此刻的天氣怎麼樣了？那些我躲在衣櫥的午後，陽光溫暖嗎？風是不是照舊吹過田間的麥穗？老師妳覺得我在夕陽之下看起來，會不會比較明亮呢？我想知道的是這些，也希望妳知道的是這些。

老師我不難過。

「我不知道妳到底委屈什麼，有什麼事情不能家裡解決嗎？」

世界逐漸塌毀的那天，是母親這句痛苦的話語。她和我一樣生活在這個從不清醒的日子裡，她努力地撐過每個漫長的夜，習慣性的偏頭痛與咳嗽，讓我在黑暗中驚醒許多次。母親變得一天天衰老。

她和我不同，她沒有衣櫥，也不再是能躲在床底的年紀了。

所以母親選擇泡在這高濃度的酒精之中，麻痺所有難受的時刻。她否定我尋求解脫的方法，否定我試圖離開衣櫥的行動。但母親肯定不知道，她連我都否定了。

「我已經夠煩的了。」

母親說出這句話的時候，對我是滿滿的責怪與不諒解。我長期以來的壓抑和鬱悶，突然就炸開了，但並不是多精采的煙花，反而將我炸得體無完膚，剩下的只是嗆鼻的硝煙味。

我不記得我是什麼時候離開那個溫度適宜，沒有任何威脅的房間。老師最後說了什麼我也不大記得了，不過她還是沒有成功說服我。說服我讓我能夠再禁得起父親的醉生夢死，還有母親的委屈求全，試圖撞破這不合理的一切。

她終究是沒能辦到。

但老師真的很溫柔，是個非常好的人，她有一個那麼舒適的房間讓我躲藏，還有那些不會責備我的娃娃。老師，謝謝妳讓我曾短暫擁有除了衣櫥以外的地方，消磨這漫漫時光。

「我沒事的。」

我將身子隱匿進深深櫃中，堆上更多的冬衣，把門板掩上。我只要在這裡睡一覺，就會沒事的。

●決審記錄刊於聯副部落格

http://blog.udn.com/lianfuplay

來到一家小畫廊前，玻璃窗裡一幅裸女畫教我笑了出來。她身軀挺直對鏡，右手掛著紅袍子，左手撫著後腦勺，沒有撩人的妖嬈姿態，卻有著充滿自信的肥碩背影。可能剛出浴吧，在穿上浴袍前，順便欣賞自己的身體。

裸女的黑髮及腰，半個肥臀可以坐滿一旁的馬桶，並且溢出許多肉來；另一旁的浴缸，如果不是注了半缸水和牆上的兩個水龍頭，真像是收納盒，並且盒身像蛋殼那般脆弱。

我明白這不是寫實畫，不宜端出一把尺丈量人與物的各種比例。於是重新以另一種角度觀看裸女全身：依然感覺這裸女胖得快要填滿浴室空間似的。不過，光影把她的肥臀表現得渾圓結實，質感像是發酵的大麵糰，教人生出揉揉捏捏的美好想像。而她的大腿小腿豐滿，肌膚光滑如剝開的洋蔥，足下那雙高跟鞋則穩穩撐住她全身。藝術家懂得世俗眼中美的標準，也能發現人體官能原始的美，我則更欣賞後者。

凝視裸女背影許久，突然發覺鏡中的她，右半臉正與我對望，並且神情驚慌，眼睛張得大大，眼珠子都快彈出來似的。我發現她也發現我在偷窺。畫家的幽默表現得淋漓盡致，再次讓人莞爾。

視線移往另一幅靜物寫生，工筆、色彩平凡。後面一幅風景畫用色大膽，顏色繽紛燦爛，乍看，像是未清洗的調色盤，細看，熱熱鬧鬧的色塊背後高樓古堡林立，今昔虛實相互交錯。我意圖在厚厚的油彩背後看出作者想表達的概念，卻在大片建物森林裡，望見十幾年前旅行捷克時走過的查理士大橋。

彼時，橋上人來人往，擺了許多人像畫攤，其中一金髮年輕畫家正為一名肥胖的歐美中年女士作畫。女士捲短棕髮，一身細肩帶寬鬆花洋裝，優雅端坐椅子上，唇部線條自然上揚，大腿上擱著雙手和一只小皮包一副太陽眼鏡，臉上的神情與方才畫中裸女背影一樣，對自己的身體全然自信，教人忍不住想像起她們的情感生活定是歡愉又享樂。

我在一旁觀看，雖能輕易數出她身上相互推擠溢出的肥肉有幾圈，但內心絕無嘲謔，反倒嚴肅欣賞起她因自信而全身散發的美麗光采，也思索自己何時能不介意腰粗，踝骨粗，膝蓋傷疤而大方穿上鍾愛款式的洋裝。

其實，櫥窗內那幅風景畫裡一座橋也沒有。也許，我還沒看夠裸女像，思緒挪移了；也許我還在思索美的感知層次。查理士大橋上那位棕髮女士，畫裡的出浴裸女，我很少如此欣賞著一個不為世人眼光讚賞，甚至被投以異樣眼光的身軀。然而，她們的自信教我目光駐足，且翻濤且寧靜且愉快著。

思及此，三年前內蒙旅遊時其中一景突地閃過腦海。西拉穆仁草原上一群遊客排隊等騎馬，一名二十幾歲台灣少女，一般身高，體型肥胖過於畫中裸女，馬官扶著她的身體，指揮她把腳踩在馬肚旁的馬蹬上，最後助推她上馬，可她連馬蹬都碰不上，於是又一名馬官前來幫她把腳搆上去，只是一腳上了，身體卻早已後傾。兩名馬官合推，她的身體卻抵不過強力地引，一離開地面，隨即又被磁吸，然後，又二名男遊客主動上前幫忙。少女的媽媽和大家齊喊「一、二、三，加油！一、二、三，加油！」但顯然四名男士力氣有限，而少女也使不出力跨上馬背，但她神態自信，馬官和幫忙的遊客熱心不減反增，其他遊客陸續騎馬奔馳在草原上，新的遊客又來。少女一試再試。最後不知是否媽媽提議，母女兩人笑開懷，攜手往回走，改坐馬車遊草原。

我佩服少女不在意旁人眼光的勇氣，設若是我，一試都不肯，況且在眾目睽睽之下，我更沒勇氣讓四名男士使力扶我。通常，我總是與身上贅肉斤斤計較，勝過金錢的收支往來。我注意到飯後會多一公斤；正常吃食，早晚體重相差一至一點五公斤；小解後少零點二公斤，出恭後則少半公斤。兩餐之間體重超過一點五公斤是我的上限，超過便問家人或朋友是否變胖了。沒有啊。怎麼可能，胖了二公斤。有嗎？看起來沒差呀。怎會沒差，二公斤的油肉耶？

如此這般在意身上斤兩，教我想起童年時又是多麼在乎自己的長相。當時總覺得自己皮膚黑，眼睛小，下唇厚，加上哭泣時，大我十歲的屘叔便誇張地移出下巴，翹出下唇，學我哭樣，然後笑我的下唇足以掛上好幾斤豬肉或吊上幾只醬油瓶。生來不漂亮，屘叔無心的戲謔更讓我一度為自己的長相感到自卑，於是，小學和國中拍畢業照前總要對鏡輕抿下唇，讓兩唇厚度一致，以達櫻桃小嘴的美形效果。然而，鎂光燈啪閃過後取得的照片，總是讓我失望。

某天，電視上一支口紅廣告裡，鍾楚紅在輕快的樂音中漫舞，轉身的那一剎，她睜一隻眼閉一隻眼，嘟嘴，送上微笑，啊，那飽滿的紅唇性感可愛極了。自此，明白五官也能流行，而厚唇時代即將來臨，我暫且對自己的外貌有更寬廣的胸懷。

把雙腳移回原處，再度凝視出浴裸女，我認真欣賞她的背她的臀她的雙腿與那雙粉紅高跟鞋。