千辛萬苦抵達之時，迎接他的那塊大陸，或許還埋著七十年前被驅趕的羞辱記憶，經過時光稀釋之後，能否留下最後一點善意，給一個赤身裸體的異鄉人？……
直到生者對面無言
●童偉格
阿運：
妳推薦我讀的《人販》很有啟發性，作者分析了2015年以來，各種組織（特別是「創造」難民的各武裝集團）如何從敘利亞難民身上，榨出巨大利潤。驅人於途而販之，竟比販運毒品還賺，這使我感覺，我們果然身處發達資本主義世界。作者觀察，「海盜行為和恐怖犯罪的氾濫地區在文化和歷史淵源上有一定的共性——它們都曾經是一些殖民地或後殖民國家」。我想倒過來問：為什麼？
就從人稱「流氓國家」的北韓說起。1990年代初，蘇聯解體，北韓經濟陷入困局；又因堅決發展核武，使美國撤回能源援助計畫，北韓開始無法供應境內用電。年輕世代，在成長過程中學習喜愛黑夜，於是有了《我們最幸福》開章，美蘭與俊相的故事。俊相稍長美蘭幾歲，但階級遠高過美蘭（他是功勳子弟；她的父親則在韓戰時，受南韓政府徵召入伍，受俘不得歸鄉，在鄰里監視下，一生抑鬱緘默），倘若交往，對兩人都危險。但黑夜提供某種無視與保護。
天暗不久，俊相抵達，默默藏身美蘭家牆外等候。兩小時，四小時，有時等不到，俊相就在天亮前悄悄潛回。有時，美蘭也能擺脫家計與家人，出門，與俊相會合。他們都無須費心裝扮，因「反正在黑暗裡什麼也看不見」。他們一前一後默默走著，固定走上鎮郊，一條通往昔時溫泉地的林中路。溫泉地隨所有國家設施一體失修，林路荒廢在掩映的松、槭與銀杏樹間。他們仍保持距離，但比較放心交談了。穿出林叢，到了那有著矮石牆與水池的平地時，他們就會先後望見無有光害、不受工業霧霾遮障的，全東北亞最燦亮的星空。這是二十年後美蘭想起，人生中最快樂的回憶。
「二十年後」，指的是造成數百萬人死亡的大饑荒發生，兩人倖存，先後依不同偷渡路線，避過那「非武裝地帶」（DMZ），繞遠路從另一側靠向防線，各自艱辛重理了生活之後。比起曾受體制厚愛的俊相，總徒手打拚的美蘭對新生活適應較好，而俊相的學識，固著的慣用語與口音，使他始終無法擺脫孤隔。或者，比那些都更無法隱藏：光是比同世代南韓男子，遠遠更矮瘦蒼老此事本身，就已讓像俊相這樣一位「脫北者」極具辨識度了。
我想像在各自新生活裡，兩人昔時情感如何告罄。想像在那之前，在防線這側，俊相終於鼓起勇氣，再次等待面見美蘭，而當兩人終於重逢，在光天化日、路人包圍時，彼此眼中，無法不清晰的視見。很多話都可當面說了，但似乎，也已沒什麼可說的了。其實，永遠存在著大過個人感知的作用力，從內裡到外在，細密捏塑人的際遇與存有。如妳前信所言：集中營最強力的「創造」，不是肉身死滅，而是人的集中營化。就此而言，我們討論的「集中營」與「驅離」，是認同政治托生的一對雙胞胎；或者，兩者總是相生相伴，如一組無法分割的鏡像。
在康明思（Bruce Cumings）的《朝鮮戰爭》，這部同理看待北韓的著作中，兩韓故事始於驅離，終於對生集中營般的兩種國家體制。在1930年代初，朝鮮這日本殖民地，有五分之一人口流離境外，且分裂成兩陣營：一是與日帝合作，為其工業與戰爭動員服務的右翼；一是從事武裝抗日民族運動的左翼。兩陣營在滿洲國這新立實驗場裡加劇碰撞，在同一境外，右翼積累更多資本，更有條件代理日帝經濟體系；左翼將領如金日成等，則在蘇聯扶助下，在中國戰場上汲取經驗，將朝鮮民族「主體思想」，與一人獨領的戰爭機器實體化。康明思認為，這境外對決，才是韓戰起點。簡單說，「來自相互衝突的社會制度之下的韓國人，為了韓國的目標在交戰」此事本身，從彼時就開始，而至今尚未結束。
兩陣營各自受更大勢力支配，如金日成疑似在1941年遭史達林整肅，隨二十萬朝鮮人，被驅離到哈薩克（或烏茲別克）集中看管，直到1945年方獲釋，返回半島之北接管戰局。另一邊，在終戰，美國片面劃定北緯三十八度線以利受降，成立軍政廳實質占領南韓後，以杜魯門主義為原則的區域統御政策成形。此政策簡單說，是沿用日帝從東亞至東南亞的經濟架構，以利美國整合日方原殖民地及屬地的市場與資源。
於是，李承晚政府成立，固有右翼日帝代理人，則遍布政府及軍方各部門。一虛擬防線，兩對立陣營，可以想見：這等於是將廝殺慘烈的境外對決，重置境內加壓。熱戰終於在1950年夏天爆發，半年內，兩韓死亡合計達三百萬人。接著，冷戰正式揭幕：美國逐年遽增軍事預算，與駐防海外常備軍人數，蘇聯亦傾力對應軍競。在DMZ兩側，兩韓則長成一組僅只符徵相異的戒嚴國家。
其實，如康明思歷數的全羅南道鎮壓，濟州事件，麗水事變等，所有這些南韓政府，對人民的境內驅離、焦土迫遷與集中管束等暴行，我們不難在其他實錄，如姜赫的《這就是天堂》與姜哲煥的《平壤水族館》裡，找到北韓政府類仿作為。相似邏輯：戰爭機器內部，對「異己」這一「汙染源」的辨認與滅除；以及恐怕，更細膩的規訓，與作用更恆久的懲罰。於是，康明思的基本立論（倘若外界不干涉，韓戰這「內戰」早已結束，北韓統一半島，民族國家正常化，還復境內被壓迫者以正義），當然是不無天真的推想。只因現實看來，無論哪方統一半島，站在冷戰防火牆上，那虛構韓國最真實的命運可能是：繼續戰備。
這道防火牆全景，美國的「大月彎計畫」：從東京到亞歷山大港，連繫日本，南韓，台灣，東南亞與波斯灣產油國家，圍堵敵方越界。而一如對南韓構想，為要有效延續舊殖民經濟框架，美國開始介入防線上，各區域的反殖民運動。於是終究，無論防線上各國靠向哪一陣營，在整個冷戰期中，它們無法擺脫輪值熱戰的命運。甚至，直到冷戰在概念上結束了，它們依舊重複了戰爭機器的共性。
關於這抽象「共性」的個人證詞。濟州，「死者在睡夢中回來、恐怖在夢魘中重現」。柬埔寨，「你可以聽見女人、小孩和男人的聲音，好像他們還活著一樣」。緬甸，「他要自己放心，記得面前朋友只是幻影」。凡此種種。恐懼樹影；恐懼鄰人與陌生人；恐懼任一種爆裂或撞擊聲。所有那些一再回訪的亡靈，沒有一種日夜，能給倖存自流離的人，以無視與保護。這樣的事，在這世上很多，彼此交疊纏繞，直到生者對面無言。但當然，那些在空調密室裡，再寫下一個遠大計畫，再讓更多人亡命於途的構想者，總也吝於聽聞。
生還的繼續上路
●房慧真
偉格：
1945年1月18號，二戰尾聲，蘇軍逐漸從東線逼近，在波蘭的奧茲維辛，撐到最後一批倖存的猶太人，終於可以離開集中營，代價是穿著單薄的衣服，走進大雪中，往西邊去，稍有落後便被射槍。最後的死亡行軍，幾乎沒有人能活下來，負責「淘汰」的是如鵝毛飄落的雪花。
同樣在1945年1月，更往東邊去的羅馬尼亞已被蘇軍控制，冷戰的鐵幕即將拉下，首先備好向東的長途列車，境內17歲到45歲的德裔羅馬尼亞人，不分男女一律啟程，目的地是勞改營。名義上為對戰敗國的懲罰（儘管這些平民不曾參戰），實則戰後殘破的蘇俄需要大量免費的苦力。
赫塔．穆勒的小說《呼吸鞦韆》重現了那個場景，17歲的少年整理行裝，帶了四本書：《浮士德》、《查拉圖斯特拉如是說》，還有兩本詩集。古龍水有兩瓶，香皂也分成洗手和刮鬍起泡用的。愛美的少年，在行李的最上方壓上一條新買的格紋絲巾。相較書本、衣物及清潔用品，食物只潦草地帶了一些：四個麵包以及耶誕節剩下的幾個餅乾，還不足以撐過十來天的長途火車。
和納粹運送猶太人的一樣，都是牲口列車，用鉛封起的車門曾打開兩次，丟進凍成青紫的山羊。山羊被拿來當作柴火燒了，一隻、兩隻，在戰時也不太感到食物匱乏的人們，沒想到那該是「食物」。日後在無底洞的飢餓中，那兩隻凍僵山羊的哀愁眼神，成了最嚴厲也無聲的責罰。
少年第一次離家遠行的行李箱，由留聲機的盒子改裝而成，像曼陀羅空間，通往過去的教養、文化與生活。在遼闊無邊的俄羅斯，去日苦多，少年悉心挑選攜帶的書本，到後來，精神食糧一頁都沒翻過，精神賣給人拿去捲菸，好換一點食糧。壓箱底的浮士德和尼采愚蠢，肥皂和古龍水也愚蠢，那條不能禦寒的絲巾、袖口繡花的法蘭絨襯衫也都非常愚蠢，將這些，僅僅是換成一包鹽都好。路邊野草煮湯，撒點鹽才能入口，鹽能點石成金，將招搖的野草馴服成食物。
抵達之前，列車曾停下來一次，俄國衛兵高喊UBORNAJA，少年不懂那語言，但很快就知道，是集體大小便的意思：「那份難堪，那份整個世界都襲來的恥辱感。還好只有這片雪地和我們在一起，沒有人看到，我們是怎樣被迫緊挨著，做同樣的事情。」
普利摩．李維成為裸人的第一關，也是當眾便溺，二戰時期的歐洲，唯有「驅離」將德意志人和猶太人綁縛在一起，成了共同的命運。將猶太人往東運往集中營，將德裔羅馬尼亞人更往東運往蘇聯的勞改營，同樣的飢餓與重勞力，同樣猖狂的蝨子與稀薄的菜湯，以及同樣的點名與淘汰制度，不同處只在於，勞改營裡少了毒氣室，磨難拉得更綿長些。地獄的看門犬分屬敵對陣營，納粹和蘇軍的戰術不可能互通，然而使人奴役受苦的方式卻驚人地類似，這或許才是榮格說的「集體潛意識」，內鍵於人類基因中共通的暴虐與殘忍。
1945年，被伊恩．布魯瑪形容為「零年」的這個起點，戰爭中被蹂躪的大陸，並沒有得到喘息，在冷戰的鐵幕拉下之前，歐洲重新大洗牌，在戰勝的同盟國決議下，將原本居住在中、東歐的一千多萬德裔，強制往西遷徙至德國，那個「罪惡」的歸屬地。
短短幾年內，除了被關押的戰俘要回家、倖存的猶太人要離開歐洲，還有上千萬的德裔東歐人被懲罰性西移，歐洲大陸同步交錯著各種驅離，啟程或返途、拔根或歸鄉。戰爭剛結束的「法外之地」，被懲罰的是德裔波蘭人、德裔匈牙利人、德裔羅馬尼亞人……而非在戰時與納粹合作，迫害境內猶太人的波蘭人、匈牙利人、羅馬尼亞人……最終，種族與血液決定一切。
超過兩百萬被驅趕的德裔，在途中成為報復的目標而被殺害。西遷的牲口列車上兩百多名德國人被趕下來，包括婦女與孩童，全部槍殺。德國人群居的村子也被「清掃」乾淨，負責清掃的人說：「德國人是不能生存的民族，一個好的德國人是一個死掉的人。」1945年5月30號，世居蘇台德區的三萬名德裔被捷克人趕出家門，赤著腳走向奧地利邊境，又被控制邊境的蘇軍驅趕回來，一路上被不斷毆打，約有一千多人死亡，是另一個族群的死亡行軍。被驅離的包括日後在好萊塢電影中成為英雄的辛德勒，他失去所有財產，失去當初庇護猶太人的工廠，但倖存下來。
在大驅離中倖存下來的被視為「難民」，在正宗德國人眼中，宛如鄉巴佬的東歐人，語言習慣早已大不相同，他們帶來了東邊的野蠻與貧窮，荒蕪與廢墟，也同時帶來東邊滅絕營的焚屍爐氣味（德國境內多是較「乾淨」的勞動營），而遭到賤斥。東邊人回擊西邊人說，你們才是真正犯錯的人，為什麼受到懲罰的不是你們？為什麼你們可以待在原地保有一切，而我們卻流離失所、備受懲罰？
背負罪咎的一整代德國人中，東邊人對他們充滿屈辱的奧德賽旅程，說得很少，幾近緘默。東邊人沒有西邊人的文化資本，只剩下能操耐勞的苦力，成了德國戰後發展工業的齒輪。東西的位置總是相對，更往東邊去的羅馬尼亞少年，成了西邊人，在勞改營裡也成了蘇聯發展重工業的小齒輪，西伯利亞富含礦產，日後這些勞改營將一一轉為重汙染礦場，蘇聯解體後，資本以另一種箝制的方式，不只繼續製造奴隸，也將汙水毒空氣留給當地居民承受，不變的是犧牲的體系。
終戰七十年後，歐洲又有新一波的大遷徙，這次是從敘利亞、伊拉克逃往歐洲的難民潮。難民面對的是戰後人口轉移後，由單一民族國家所組成的大陸。單一民族國家所召喚的國族認同，極右翼煽動排外風潮，使得界線越加嚴明。九○年代南斯拉夫解體後的種族清洗，早在先前埋下遠因。
從東南方啟程的現代難民，跨越地中海時，人蛇規定只能有一個後背包，如今的包袱輕得多了，在資本流動的全球化時代，重要的身家如今化為輕盈：帶上幾張塑膠卡片、手機SIM卡，還有，別忘了抗焦慮的藥物，便可上路。不變的是國族定義下的生命政治，來到界線之外，便是被剝奪殆盡、柔脆可折的裸命。
七十年前，裸命搭乘牲口列車，前往集中營或勞改營。七十年後，裸命逃離動輒斬首的家鄉，在地中海搭上爛穿的木筏，滅頂的留下，生還的繼續上路，塞入貨車的密閉車廂，窒息的留下，生還的繼續上路。千辛萬苦抵達之時，迎接他的那塊大陸，或許還埋著七十年前被驅趕的羞辱記憶，經過時光稀釋之後，能否留下最後一點善意，給一個赤身裸體的異鄉人？
下期《文學相對論》主題預告：童偉格VS.房慧真 核子 敬請期待！
