大一時我常在圖書館昏迷。誰想這麼沒出息？悶熱，抓書胡翻亂看，抽風機嗡嗡轉著，轉著，我……就不醒人事了。

有回在閱覽室迷糊，兩位漂亮的外系學姊正細細爭執：「那怎麼辦？多少詩人吶，誰知道是哪朝哪個寫的？」「……要不去古籍室問中文系柳先生？他一定知道！」咚咚咚一陣香風過後，我醒了。誰能讓小女子在背後如此推崇？我就記得三個詞：「古籍室」、「中文系」與「柳先生」，以及屬於新鮮人的半公斤美夢。

大二有「各體文習作」必修課，老師正是柳作梅，柳先生。

學姊好心提醒：「柳叔學問深，口音重，坐前面點比較好。」上課第一天，鐘響後不久，一個頎長瘦削的中年人在A104停步，襯衫領帶背心西褲皮鞋，看得出並不新，當然更不可能是名牌（但那年代這算很正式的穿著），用手比個二，我坐在中央第一個位置用力點頭，哇，柳先生！

然後我就傻了。他講英文？我發誓：前三十秒我真的以為是英文，還是很深奧的英文！……後來茫然中聽到幾個中文詞彙，那……半中半英？──長達四十一年的師生關係，就此喜劇性揭開序幕……

柳先生是湖南湘鄉人，教我們班時五十一歲，正值「秋實碩美」的好時節。他在台並無親人，因口音、個性關係，內斂靦腆，不善與人交往，一腔心血遂全傾在學生身上。除了上課，這心血多半化作校門口「老包飯館」的無數頓客飯。那時學生窮，可骨頭硬；為了顧及學生尊嚴，柳先生找了許多理由（人多了較不易窘迫，飯菜也香，……結果呢每餐一桌人起跳）。有時人潮蜂擁，家境好點的就自動消失，老師也窮啊。後來自己當了老師，才知道這一切有多不容易。（聽說柳先生還為外系學生繳學雜費，我無法求證；但以他的性情，極有可能……）

柳先生自九歲起即有頭痛宿疾，一發作常數日不能飲食排泄，唯僵臥床上奄奄一息。每回助教來教室傳達停課令，眾小子嘩然趕赴單身宿舍探病，聲勢之壯宛如踏青，四坪半斗室驚天動地，柳先生只有繼續頭痛！從五分珠、治痛單、百服靈……一直吃到普拿疼，柳先生的腦袋曾是一部台灣頭痛藥發展史兼實驗室！別人是同志、同好、同學、同事，我們師徒是「同病」，不時交換服某種新藥的悲壯心得。

柳先生善於傾聽年輕學生的各種心事與牢騷，而他的心事卻無人訴說，我想他是寂寞的。孫克寬先生退休赴加拿大依親、蕭繼宗先生轉職黨史會工作後，我想，在學術心境上，他也是寂寞的。──我永遠記得他獨坐斗室床上，一個人打彈珠的畫面！那晚我有事找他抱怨，喊了一聲就推紗門而入，然後，然後就愣住……，然後眼眶就紅了。柳叔叫我坐，我什麼話都說不出口，默默陪他坐了一個晚上。

孫克寬先生曾說：「現管中文編目的柳作梅先生，詩文造詣均佳，對明清之際的文學流派，尤其有湛深的研究。所撰的錢牧齋研究諸文，文詞優美而考證精詳，大可與中央圖書館蘇瑩輝先生一較長短……」（56.7.31《大華晚報》，後收入《山居集》）。明清兩代並非中文系顯學，系上從未開過此類課程。我雖曾替柳叔買過〈柳如是別傳〉，影印過趙孟頫書法，偶爾聽他談「同光體」或〈楚辭〉〈文選〉「李商隱詩」等林林總總觀點，整理、裝釘、題寫一落又一落的影印資料，但興趣有別，力實不能及此。柳叔開過許多課，總是任我們隨心喜好，他看重的未必是課業。

舊圖書館的古籍室在二進三樓，柳先生的辦公桌靠著鏤空的花磚擺放，在滿屋線裝書函環繞下，這個角落顯得特別安靜明亮。有回我去找他，柳先生不在，玻璃桌墊微微有些反光，邊角還有些灰塵顆粒，墊上擱著些文具雜物，以及一本書。書上擱著一只玉兔牌紅原子筆，筆套半開，彷彿等主人隨時回來重握，又彷彿柳先生欲說還休的半生心事……

柳先生，柳老師，柳叔──葬於大甲鐵砧山忠靈祠四樓9179靈位。他不僅是我所認識的最後一位傳統文人，更是經師人師的最好範例。行年愈長，我愈難相信什麼；但我相信，在許多許多東海學生的心中，他永遠不朽……

也許有一天，我會對小小孫子說：「以前啊，爺爺認識一個老師，大家都叫他柳叔……」

柳作梅先生，湖南湘鄉人，生於民國12年農曆十二月初四，逝於民國104年3月26日，享年九十有二。

這是79年東海中文系畢業班的特刊。柳叔難得在課堂上如此爽朗開懷，是書中會心處？學生趣事？抑或將卸下行政重擔、決心退休了？請注意他的右手，拇食指岔開懸空支撐，後三指輕握粉筆，筆頭朝前，這是「柳氏粉筆書法中場握筆法」標準式。

於是一位年輕母親，便為她那老是玩得滿頭大汗的兒子，做了這甜菜根湯。

這是極家常的東歐鄉村料理。

把甜菜根切丁燉煮，調和以希臘優格和低脂牛奶，讓華麗濃稠的粉紅湯底出現，再擲入色彩對比的翠蔥、蒔蘿，微撒天然湖鹽、葡萄醋調味，入冰箱冰鎮，一道祛暑生津的愛心涼湯就完成了。

但，那是成人版涼湯。

兒童版涼湯的設計，在特別增添了如「鹹蛋超人」眼睛般的水煮蛋。

─—豐富的營養與憨稚的童趣並陳，哎，母愛的魔法強大無邊！讓不愛喝湯的四歲男孩，總歡天喜地，把這繽紛魔法湯喝得碗底朝天！

愛，是每一個母親的天命。

母愛充盈的廚房，是魔法廚房。

只是，愛的魔法，是否也有失靈的時候呢？

記得一位自稱「有點笨」的母親曾說，她也是愛做綠豆湯給兒子呷涼的人。

一直以來，她以自己「有點笨」的方式愛兒子，但當繭居無業的兒子，向她借錢不成，心懷怨懣後，便與她「再見！再，也不見了」。

若愛，是母親的天命。

承受愛的失望，也是她的天命嗎？

對於如人間蒸發般的兒子，這「有點笨」的母親，只引唐代詩僧拾得的話說，她的作法是：

「忍他、讓他、由他、耐他、不要理他，再過幾年，看他如何？」

她相信，親子距離如光年的狀態，終有一日，將被歲月所更新。

……

啊，視線模糊的時刻，魔法湯裡，「鹹蛋超人」般的眼睛，是對我眨了一下嗎？

或許，它真讀懂我心底的嘆息與祈祝了──

願天下母親，愛的魔法，永不失靈！

匡啷啷迴旋著命運的軌跡

我用僅存的籌碼

押注全宇宙的「我相信」

賭徒們凝神互望

眼裡有同樣的黑洞吸納

挫敗的光。我知道人生是一場

固執的賭局，穿過煙圈我飄然升起

閉眼沉思，像一位不死的賭神──

啊，一張發亮的撲克牌在我指間

翻了又轉，我熟稔花色、術語

暗藏心機的眉峰與唇形；我擅長推演

輸贏的邏輯，深信

賭注的目的乃為了

更大的賭局。我是撲克牌上一朵

染黑的梅花，結出一顆顆顛倒的黑色心臟

（最好的時刻

還沒有到來）

一粒鋼珠跌入輪盤反覆彈撞

用勝利拔高的呼聲隱忍

驕傲的挫傷。這是賭注

賭一局終將歸零的超標分數

小小鋼珠在目光下追趕誓言

躲過謊言的洞

卻逃不出時間的迴圈……

（那可能是最壞的時刻

也還沒到來）

撲克牌抽洗著自己

打亂了預言的順序──我看見

一粒骰子在時間的碗公裡

旋轉、遊戲，重複著光影的舞蹈沒有

目的地，一場只有自己的夢境

眾神的籌碼都是多餘

一旦，「今天」成了「昨天」，所有的事，也就成了「往事」。

「往事」，過去就過去了。我們的生命也是。

寫「年代五書」，只是盡力設法使消失的「昨天」翻回來。

是的，記憶也需傳承。

我沒寫的你來寫，使所有已為人們淡忘的歷史，重新將它翻回來。

歲月如魔，硬是有辦法將一個微笑嬰兒變成老人。老了也就罷了，它還能讓老人日日變，最後變成科學怪人。

我寫，為了翻回來，翻回自己還未成科學怪人前的一切美好。

小小五本書，擺在一起，時間就連了起來，可是長達五十年──五十年裡，台灣發生多少事情，任我們如何設法追憶，如何設法牢記，最後還是會忘記──可這五十年裡，多豐富的往事，我們怎捨得讓它隨風而逝。大歷史，有史家去記，小歷史，要我們一路走過來還有握筆能力的人，每人分擔記下來──我，一個文學出版人，剛好五十年都在這塊土地上走動，在文學園地流連，似乎有義務記下耳朵聽到的，眼睛看到的，以及心靈感受的，我盡心盡力地寫了下來，希望對您的記憶有些幫助。希望因此讓整個時代的價值和人生更具意義。

文學、出版……都是人類心靈的美事，人在一日三餐之外，為工作勞力，為家的安定而操心，每個人的生命成長史都備極辛苦，生活磨難是每個人都要面對的，偶爾挪點時間看看小說讀讀詩，接觸音樂、美學和藝術電影，都是很難能可貴而又幸福，像我這樣一個人，剛好一輩子熱愛文學，寫了這麼多和文學有關的文字，希望引起你共鳴。若能由此和文學偶遇，而逛進文學花園，更是人生美事一樁啊！

儘管「事過境遷」，五十年來，許多人不在了，多少事改變了，但「年代五書」裡記載的都是台灣確確實實發生過的，克難年代也好，流金歲月也罷……和如今我們面對的社會氛圍全不一樣了。

但那些已如煙樣、雲樣逝去的──都是我們父兄母姊年代的「往事追憶錄」，值得我們回頭、回頭、再回頭多看一眼！

《回到九○年代》是「年代五書」最後一冊；寫「往事追憶錄」最初始於《回到七○年代》，原只是要記下1972年，編了一本自認對台灣書評界無比重要的《書評書目》雜誌，那是我人生的轉捩點，因此想將前因後果細細記錄，人的記憶不可靠，趁尚未喪失，得趕快寫下來，把民國六十一至六十五（1972─1977）年，所有和《書評書目》有關的點滴一一記載，於是有了《回到七○年代》那本書。

書出版，文友文義兄大為讚嘆，三番兩次撥電話來，認為我也應以同樣手法續寫《回到八○年代》，「啊，文義，」我對他說：「你老兄編過《自立晚報》副刊，台灣文壇各方人馬似乎沒有你不認識的，我正想，《回到八○年代》，就是你該寫的一本書！」

而文義始終認為，這樣的書還是該由我完成，經他如此慫恿，遂展開第二冊《回到五○年代》的書寫。

不寫「八○」，先寫「五○」，當然是因「五○」年代久遠，往事如霧如煙，不快筆疾書，「五○年代」像一張感熱紙，紙上的圖案很快就會褪色甚至完全消失。

「五○」完成，接寫「六○」，等到「八○」出版，身體告訴自己──累了，一枝老筆，一個老身──我已經寫了六十本書，到底還能寫幾本？可以休息了，寫了又如何，還要寫《回到九○年代》嗎？

嘴上說不寫，心卻並不以為然，腦，也在自我打氣，腦對心說，「寫！為什麼不寫？」沒想到──手，立刻配合，其實握筆的手早有困難，但手有所堅持，還是握筆不放，表示自己還行，還有力氣，繼續願為主人效勞。

謝謝我的身體。身體各部分的兄弟，看來顯然一團和氣，總是讓我這個主人高興，我，一個從年少寫到老的書生，於是又快樂上路，不過一季，書竟完成。