那年春節，你領了一筆壓歲錢，和家人小賭又贏了幾把，就買了琴，拜師學起來，從此迷上音樂，一分鐘也不想待在教室，想休學一年把琴練好，談到對音樂的嚮往，你的眼睛發亮，語氣堅定，大有氣吞萬里如虎的氣勢，似乎心裡有團火在燒，岩漿在地底滾動沸騰……
儘管遺灰已經決定撒在山間草野，追思會可在一殯最大的廳堂舉行，家人了解你的個性，知道有些事情可以隨意，有些還得講究。豪邁熱情的你想必希望親友來道別時，有個寬敞的場所。這可不，偌大的景行廳，除了鮮花築成的花牆，又布置了四百多個座位，中間和兩旁都騰出寬廣的通道，左右側各有一個電子輓聯，像橫匾一樣懸空掛著，政要名流致意的悼文不時翻頁變換，仿宋的電腦字體，秀氣中有工整的味道，正如你溫文儒雅的遺照。
前來追思道別的，有多位海內外知名的音樂家，都曾在台北市交或台灣省交擔任要角，省交首席小提琴手林文也也來到現場，演奏當年讓你靈魂顫動決定終身從樂的曲子；作曲家賴德和播放你創作的樂曲，細訴你當年的心路歷程；低音管名家徐家駒帶來巴松，當〈懷念曲〉的旋律在廳中悠悠揚起時，哀樂仿若伴隨送葬的隊伍，迤邐向墳場行進，這是離別的進行曲，陰陽兩隔的序曲，生離死別的無奈，千鈞萬擔壓在大家心頭，在這令人窒息的哀慟裡，我不由自主的憶起山仔頂的學校，還有它的午後陽光……。
陽光從窗外斜射進來，映得半間教室亮晃晃的，靠窗那頭更是刺眼，這是降旗前的休息時間，大部分同學都到戶外活動，只有少數留在教室，安靜的看書、聊天或下棋，打發降旗前的空檔，等待鐘聲一響，就可以回家休息。
教室最裡邊靠窗的一排，座位大半是空的，只有一位瘦瘦的、皮膚白皙的同學倚著牆，斜盯著黑板發呆，這是你沉思時的標準姿勢，可以側著身，望向某處，不出一聲，盯上半天，周遭的人也習慣了，校風夙以自由著稱，無論好動喜靜都能隨意自在。
山頂的學校面積遼闊，據說原先占地足有二十七甲，校舍宏偉，校園林木蓊鬱，很有高級學府的味道，可惜大動盪的時代，升旗台上的國旗換過後，校園也跟著調整，像很多單位一樣，部分土地被軍方借用，隨後，一條馬路將校園劈成兩半，右邊十七甲歸軍方，左邊十甲地仍屬學校，從此，軍團門口「威武」「雄壯」的標語就對著學校側門，十甲地的校園像梯田一樣，分成三層。學生上學、老師上課要先爬上一層四十五度的斜坡，才進得校門，一進門，大片平地入到眼前，操場、籃球場、網球場、游泳池、學生宿舍次第鋪陳開來，走約兩百米後，要再上層斜坡，又見一片平地，是教室、辦公室、禮堂、實驗室、福利社和停車場所在，最後一層斜坡則通到山頂，幾棟日式平房錯落其間，這是教職員宿舍，白天特別安靜，因為人們都下山工作，夜裡就有些嘈雜，不時傳出嘩啦的雀戰聲，這是師長們放鬆自娛的時刻。
由於校園高低起伏，每天爬上跑下，同學們養成充沛的體力，喜歡在降旗典禮以前，到操場打打球出身汗，像這樣安靜喜愛沉思的，畢竟少數，這是高中一年級，你給我的第一印象。當時初中學生戴的是布做的船形帽，高中生則戴大盤帽，後者被認為是成熟的象徵，好比男子加冠，不再是小孩，同學們喜歡把帽子摺成前凸後翹，中間凹陷的波浪形，有心模仿麥帥側面照的模樣，你卻不講究這些，老把盤帽整得歪七扭八，像一道鬆垮的線圈，外頭用卡其布裹上，戴起來像濟公，只差手裡沒有一把蒲扇，這樣說，並不表示你不愛漂亮，相反的，那一年美術課的第一份作業，描繪校園景致的水彩，你的作品被老師當眾表揚，說是：構圖豪放、用色大膽，還有許多褒獎的話，如今已經記不清楚。我一向拙於畫畫勞作，對有美術天分的同學向來欽羨，也許是這樣，和你攀談起來，發覺文靜、寡言的你其實熱情豪爽，慢慢成為好友。一天，你突然告訴我：想休學考藝專，我說：美術科嗎？你說：不，是音樂科，拉小提琴。我嚇一跳，問：什麼時候學的？你說：才學不久。原來那年春節，你領了一筆壓歲錢，和家人小賭又贏了幾把，就買了琴，拜師學起來，從此迷上音樂，一分鐘也不想待在教室，想休學一年把琴練好，談到對音樂的嚮往，你的眼睛發亮，語氣堅定，大有氣吞萬里如虎的氣勢，似乎心裡有團火在燒，岩漿在地底滾動沸騰。
幾天後，你休了學，夕陽照著你的座位，空蕩蕩的，只有晴絲在陽光中晃蕩著。幾年後，才聽說你以小提琴組第一名被錄取，而且琴齡最淺，別人童年啟蒙，你青少年才學藝，這是你人生的第一個轉折，從此你勇往前進，大開大闔，好似搭上特殊的生命列車，經常來個急轉彎，或者突然煞車，但不管路線如何曲折，旅途怎樣顛簸，最後總是抵達一個有麵包、牛奶還有蜜糖的地方。
高中畢業後，我們在台北重逢，一在木柵讀書，一在板橋就學，但時不時會跑到對方的學校相聚。記得大三那年，你突然來找我，託我在木柵附近租屋，因為你擔心練琴吵到鄰居，還說要休學一年，想專心學習作曲。追思會上，賴德和提及這段往事，當年情景又浮上心頭。你後來發覺這是嘔心瀝血的工作，覺得人生苦短，不想如此艱難，於是重新拿起琴弦，師從李泰祥。你曾是北市交最年輕的小提琴手，當年擔憂你從事音樂難以溫飽的同學在傳統行業中獲得的報酬，比起你白天教琴、晚上演奏的酬勞寒酸得多，你很早就有優渥的收入，過著富足的生活，想起來，你一輩是從少爺、大爺過渡到老爺的，臨別的身影也比別人華麗，一流的音樂家前來相送，在管弦樂聲中，優雅瀟灑的上路。
你的同學李泰康說：有一年，你突然發奮學習英文，說想從事貿易，你很快學會商業書信的技巧，重慶南路買了幾本書後，又弄懂出口的訣竅，就和朋友合夥，創辦海鷗貿易公司（Seagull），專做禮品外銷，第一筆訂單據說是兩萬美金，在貿易萬歲的年代，這樣的故事並不罕見，但無師自通，沒有歷練就下海的，還真沒幾個。你後來出國留學，把公司讓給弟弟，雄才大略的他不斷擴展，成為聞名國際的「法蘭瓷」（Fanz）。
追思會上，大家談起你在美國成立工作室，教人習琴，我知道你是因為手受傷，無法繼續演奏，才從事教學工作，儘管工作室順風順水，後來你還是離開美國，跑到東莞創業，開辦藝品工廠，有了新的事業，建立新的家庭，你每次回來總是熱情邀約，對朋友慷慨真心，每年固定捐款行善，日子一直美好的運轉，直到去年十月，罹患肺癌，而且已經末期，今年三月我知道這個消息，從此陷入一種不知何時會失去你的恐懼裡，五月二十三日晚上，到台大醫院看你，你已虛弱得只能擺擺手，嘴角動一下，無法講話也不能微笑，兩天後你走了，我們眼睜睜看著開朗的你，逐漸喪失元氣，像枝葉茂盛的樹木，先是葉子一片片掉落、枝椏一枝枝枯萎，樹幹漸漸被蛀蝕，最後轟然倒下。
你一輩子灑脫自在，即使輾轉病榻，仍然大氣灑脫，你曾笑說：以後若有不如意事，只要想到沒有人比陳立元更倒楣，就會覺得沒什麼大不了……最痛苦的時候，你對朋友的勉勵也多過自怨自艾的嗟嘆。
不過，在那段和生命拔河的艱難日子裡，上天也曾恩慈的給予一個愉快的假日，讓你暫時忘掉病痛的煩惱。
四月八日，我們和鴻安上陽明山賞花，那天，清明剛過，有點陰，天上罩著薄薄的雲層，不冷不熱，遊客不多不少，既不擁擠，也不冷清，我們從北投上山，沿途只見雪白、粉紅和桃紅的櫻花像海浪一樣，迎面撲來、白裡透紅的杜鵑漫山遍野，正是繁花似錦的時節，一到後山小瀑布，成片翠綠映眼，溪水潺潺流著，你歡呼脫掉上衣，不時深呼吸，直說：太棒了，太棒了，你燦爛的笑著，享受山上的芬多精，我們在瀑布逗留半個鐘頭，隨後享用一頓美好的午餐，下得山來，但見山腳盡是豔晶晶的海芋，就下田採花，當我們捧著青葉白花黃蕊，踏上田埂時，對面的山巔已經起霧，白色的煙嵐裹著翠綠群山，如夢似幻，我胡謅一首詩送你：清明時節薄雲天，兄弟相偕踏春園，櫻白鵑紅海芋豔，霧漫群峰縹緲間。想你的時候，我常輕輕哼誦，倘四下無人，就高聲吟出，念著唱著，想起滿山奼紫嫣紅，感覺你還在身邊，心頭暖暖的，眼眶熱熱的。
