她來之後坐在我床沿上，我則削了個蘋果給她吃。她用手拿著，只咬了一小口，就又放下了，之後她一直沒吃。我桌上放了幾本世界名著，就是《父與子》和《包法利夫人》。我當然是故意放的，作為道具吧，總之和蘋果一樣，是為了配合氣氛……
我十八歲參加工作，曾在一個古鎮工作過幾年。這個名叫半塔的古鎮，歷史上似乎是有一座古塔的，可惜敎雷給劈了。現在區政府設在鎮子上，因此小鎮就顯得十分繁榮。商鋪、機關、各種派駐機構……總之是人來人往，熱鬧得很。特別是逢節，更是人山人海，豬羊狗兔，各種小吃，買、賣十分火熱。我們的銀行營業所就設在小鎮的北頭，迎街是一個二層小樓，後面一個大院子，住著職工們的家屬。每人一個老婆，生他三四個孩子，因此院中就顯得很有生氣，婦人的呼叫，孩子的打鬧。我就在辦公樓的二樓一間頂頭的屋子裡居住了下來，朝西的窗子正好是這個院子。於是每天就能看到院子裡的一切活動的情景。
我的工作是出納員。出納員就是每天面對著一大堆錢數來數去。銀行說起來是高大上的行業，裡面的人好像都西裝革履，其實所幹的事是極其瑣碎的。比如我，就是每天面對著一大堆花花綠綠的票子。票子還不是我的。而且這樣的行業，都有個師帶徒的習慣，或者說有一個師帶徒的過程。我剛幹出納，要求我跟一個女的學習點票子。這個女的比我大不了多少，而且長得好看，我便很同意拜她為師。她主要教我如何點鈔，點單指單張，多指多張，說白了，單指單張就是一張一張的點，多指多張就是好幾張一點，有三張的，有五張的。你別小看數錢，它也是一個行業的手藝，點好了照樣出名。我的師傅就是縣裡的冠軍。我們鄰縣還有一個省裡的冠軍。點出名了，還能當省裡的「三八紅旗手」呢！拿了獎金不說，就是工資還長了兩級。那個女的年齡較大，長得一般，之後找物件就好找得多了。據說剛開始找不到，後來找了個本縣在外面當兵的，還是個連長以上的官。你說，這數錢有沒有用？
師傅抓住我的手教我，如何壓掌，如何劃撓。壓要壓緊，劃要劃穩、劃準。她一抓我的手，我立即面紅耳赤。那時我還臉紅，後來不紅了。她對我說：「你還臉紅，我還沒紅呢！」
說著她放下手，臉果然就紅了。
下班之後，我就在頂頭的宿舍裡，猛讀我帶回來的那些書，我記得最初讀了《前夜》和《父與子》，我讀不下去，讀幾頁就爬起來瞎轉轉，喝點水啊，抽支菸啊，總之是「磨洋工」，這樣一本書要猴年馬月才能看完。我一氣之下，發明了一種讀書方法：那時我還練功（就是玩吊環，在地上打鯉魚打挺），我便將一根練功的功帶釘在椅子上，每每坐下，先泡上一杯茶，之後將功帶往腰上一紮，規定讀了五十頁才能站起來。這樣一來，效果就好多了。有時下意識又想站起來，一抬屁股，椅子也跟上了，只好又坐下。
營業所的院子裡有幾棵高大的梧桐樹，我來不久，即在一棵梧桐樹上扣了吊環。有時我五十頁讀完，也感到累了，就走下樓在吊環上，跟自己玩命，翻上翻下，有時還想做個十字水準，當然那是不可能的。於是我便把自己倒掛在吊環上，看天上的雲來雲去。這樣看雲也比較奇特。你別說，換一個角度看風景，就有別樣的效果。
那個夏天的法國梧桐的葉子很大。我有時中午，也在那很大很密的樹蔭下讀《包法利夫人》。那個夏天我有時會忽然陷入一種無聊的冥思之中，彷彿一種青春躁動般的冥思。那無邊的幻想像那個夏天的雲朵一般縹緲不定，變幻無常。
在這個鎮上，我進行了我的第一場戀愛。我的師傅看我好學，執意要給我介紹物件，她說非要把鎮上最美麗的少女介紹給我做老婆。於是在一個黃昏，她給我拿來一張照片，是那個時代的一張不大的黑白照片。我剛開始不敢看，先揣在兜裡，回到宿舍，再偷偷一個人看。照片的構圖總體來說還是不錯的，一個年輕的女子，坐在小船的一側，照片的一角還飄著幾縷楊柳絲條，形成一種對稱之美。我知道那是南京的玄武湖，可給我印象深的，是那一頭長髮。那是那個時代的一頭長髮，那個時代的長髮特別黑亮，不知道是不是與那個時代的風氣有點關聯。
女孩是鎮上拖拉機站站長的女兒，也算是鎮上中層幹部的子女。她高中畢業被安排在鎮食品站工作，也是好單位。在看完照片之後，我和師傅後來還專門到食品站去考察真人。當然我可能也是被考察物件。那個時候的戀愛就是這樣的。介紹的人很有耐心，這可能也與小鎮的風氣有關，當然也可能與空氣和水有某種神祕的勾連。
我們去的目的是假裝買雞蛋。這也是那時的介紹人慣用的伎倆。既然做假也要跟真的一樣，於是雞蛋當然要真買一些。女孩叫什麼來著？我們就叫她小琴吧。小琴的工作就是管雞蛋。那可不是幾十個、幾百個雞蛋，而是整整一屋子雞蛋，一層一層碼著，有一種能升降的鏟車，鏟著雞蛋簍子一層一層去碼，還是相當機械化的。我們去時小琴在假裝撿蛋，就是將一簍子蛋用手過一遍，把有癟子的壞蛋從好蛋中挑出。
見了之後小琴就站起來，拍拍兩隻手，其實手上也沒有東西，於是臉跟著就紅了起來。我師傅大方，很有經驗，她圓場說，我們來買點雞蛋，小陳晚上讀書累了煮煮吃，增加營養。師傅說完也拍拍手，彷彿就要撿蛋的樣子。
小琴說，不用，我來。於是就開始給我們撿。她撿那又大又紅的。她撿一個，就砸一下，雞蛋就砸一個癟子，她撿一個就砸一下，雞蛋就一個癟子。我們知道，這一下就是壞蛋了。壞蛋就便宜了，幾乎不值什麼錢。
後來我們就拎著壞蛋往回走，我顯得很興奮，因為小琴的臉實在很好看。她摜雞蛋的樣子，也十分嬌美，彷彿雞蛋這樣輕輕一摜，這個動作，是上帝專門為她設計的。
小琴對我印象怎麼樣我不清楚，估計也不壞，因為她後來還專門到我宿舍來玩過一次。如果對我印象不好，她肯定不來玩。這個是常識，我還是懂的。
那天她來是黃昏，應該是夏天，因為我記得蟬在死命的叫。我這個人非常討厭蟬，我覺得這是一種很醜陋的昆蟲，而且叫起來沒完沒了，是個很不懂得節制的傢伙。
她來時穿得很單薄，夏天嘛。為了製造氣氛，也為了表示誠意，她來之前我特地到街上買了幾個蘋果。她來之後坐在我床沿上，我則削了個蘋果給她吃。她用手拿著，只咬了一小口，就又放下了，之後她一直沒吃。我桌上放了幾本世界名著，就是《父與子》和《包法利夫人》。我當然是故意放的，作為道具吧，總之和蘋果一樣，是為了配合氣氛。
她只坐一會兒，我們並沒有多說什麼，我只感到自己頭碩大無比，快要爆炸了一般。我平時不是這樣，而且我這個人不好，就是嗅覺特別靈敏。她那種特有的氣息就一直在我的房間。我暈頭暈腦，並沒有說出什麼有趣的話來。
她走之後，我還處在暈頭暈腦之中，似乎都沒能感覺到她的走。於是我看看那只蘋果，蘋果都有點鏽了，可也不太鏽。我都沒有用水沖一下，就把那只蘋果吃掉了。她咬過的那個地方，我還特別注意了一下。雖然我的嗅覺特別好，可也沒吃出什麼特別的感覺。
但是，從此之後，一個殘缺的蘋果的記憶，留在了我的心上。它不是別的蘋果（如流行歌曲《小蘋果》），而是我自己的、一個藏在心中的「青澀蘋果」。
