由它去吧，什麼違建？時到時擔當，斜路繼續交叉，鐵皮持續吸收陽光，磚瓦咬著水泥，零亂格線被雨淋著……何時法令再被提起，強風掀落，任誰也不敢說！……
七○年代的台南，紅綠燈到不了市郊，是非、冷暖卻隱隱喧擾著。
暗夜惡火
夏日蟬鳴噪響，水露於草葉上凝聚；冬天冷風迴盪，鐵皮於磚牆上顫抖。竹籬挨著庭院邊緣，順著一旁斜坡便通往竹溪橋。月影常沿籬邊升起，似神隱巨人手上提舉的燈籠，與雲霧穿繞遊戲，推演著迷離夜氛。
竹籬向天開敞，半掩之門常有黑影幢幢，夜似清醒但卻迷離。
隔壁駝叔做資源回收營生，經常逢人抱怨著──昨晚宵小趁著月明下手，他捆好的紙箱無端被解開、敲扁鐵罐少了大半簍、整堆報紙少掉好幾份……
除了月娘無人瞧見，駝叔一臉委屈。
另一月黑晚上偷兒照樣得手，濃霧遮眼，暗夜凝結了一般。
水聲嘩嘩流過，灰塵於晨曦中旋起旋落。生活重量握在手中，秤錘一半光滑一半鏽蝕，秤桿早已磨失刻度。宵小摸黑或借助星月，夜晚不由人管轄，駝叔持續控訴，嗓音於風中沙啞。
賊人在哪裡？
白天的窮苦入夜糝上另一層詭異，月東升，明暗疊藏著懸疑摺痕。對街腳踏車修鋪前躺著拆解車輪，放射鐵圈覆著欲滴露水。店主羊伯臉狹身高如直立的老山羊，他於國小牆外搭起鐵皮遮蓋，便和三個女兒及羊群相擠過活。黑羊白羊各據一頭或交頸入睡，羊伯鄉音濃重，與鄰人經常無法溝通。鐵皮屋位於斜坡三叉路口，彎轉處如被詛咒般，車行至此一不小心便對撞一起，羊伯適可賺取一筆筆生意。
羊伯似笑神情如羊齧食青草，鄰人傳言是他故意將鐵釘、玻璃碎片撒在路上。
迷霧籠罩，羊伯與駝叔各占路的一邊互不往來。
那晚夜似被上迷藥，鄰近居民睡得昏沉，未察一陣嗆鼻濃煙自籬外傳來。我被母親喊醒，直覺空氣瀰漫燒灼氣息。循著煙味但見籬外廢布加工廠冒出火舌，烈燄如惡靈現身，黑夜旋即化成火紅白天。漫天霧露凝成冷汗，匿藏的憂懼被燒出──這火因何而起，想燒毀什麼？
母親驚慌攜家要逃，踩上籬旁椅凳，隔著斜坡路焦急觀望火勢。消防水柱迎空噴灑，火被劈開旋即復合，紅光水霧兩相侵擾，如逼真戲劇於眼前熊熊演出。不知過了多久，火燄漸被撲滅，夜凌亂疲憊。
隔天肇火原因繼續於周遭磨擦出火藥味，羊伯對著羊兒笑得陰險，駝叔的舊物堆裡似藏祕辛，這頭的烏雲行不到另一邊天，三叉路口人車仍常撞在一塊。負載過重的小貨車無法彎轉，牛車於斜坡彎轉處傾覆，牛隻羊群乾瞪著眼，嘴角涎淌出黏稠唾液。
犬吠魑魅
月逡巡，日影沉浸黑暗，羊伯總於天亮前便起來擠羊奶，母羊悶聲抵抗，終究抵不過現實的頑強。駝叔掂斤論兩，將這頭曝黃的紙箱移往另一邊，有時雨來，深藍色雨衣罩身，如《雲州大儒俠》裡的藏鏡人。駝叔閒時便躲屋簷下讀報，於過期新聞當中尋找聳動標題，摺皺鉛字有的沉寂有的仍帶活力。羊伯將腳踏車拆卸重又組裝起來，低矮鐵皮屋隔街對峙，各種耳語於斜坡間流傳，善惡窸窣擊撞著。
月時缺瞬地走遠，有時圓大清明低空盤旋，多少斷魂狗被丟橋下，浸水皮毛隨流若隱若現。沿著柏油路往南走，據說可通往高雄茄萣，路邊木麻黃掛著一袋袋貓屍，屍水殘留袋中，靈性隨著惡臭被風吹散。
鬼影幢幢，宵小彷在身邊，姑姑於是將她家的大古牧犬小白借給我們。小白體大如匹小馬，身形壯碩其實溫柔，貓咪黑皮及院裡雞鴨都不怕牠。小白似玩壞的絨毛玩具，亦像溪中重返岸上的還魂狗。
夜涼如水，魑魅存於露間或跟著黑霧遊走。黑皮依靠小白入睡，小白昏耄的眼珠子半瞇著，矇矇眼前離析出異樣影像，嗚嗚……嘔嘔，長鳴如海螺聲推送，鄰近狗兒跟著吠叫。淒涼夜氛鬼影似地翻出籬外，魑魅出現，嚎聲接連，逐一拼出渙散身形。我感覺眼前一陣涼，緊閉之眼仍透映出淒迷影像──想起之前養的那隻褐色土狗瑪麗，初來時渾圓可愛，日久脾氣便隨身形加大而怪異。從目露哀怨到藏躲角落不許人靠近，時會繞著院子如著火之牛般奔竄。
真不知牠到底怎麼了？
小圓球變成迅猛龍，讓人不再喜歡。一天牠失心瘋般狂奔、撞壁便一動也不動了！
移動死屍時發現，牠頸間繞了圈鐵絲，皮層潰爛血肉模糊，一股難聞的腐臭味傳出！
瑪麗死後去了哪裡？我不敢問！
黑夜風吹，圍籬控控聲響中似見陰穢身影，一條無形鐵圈緊勒著脖子，讓人想叫叫不出聲！
圓月加大，裡頭陰影漸地清晰，柏油路上起落一層層潮濕水痕，地上坑洞越愈明顯。小白的身影映入月中，彷似荒野孤單的大熊，嗚……嗚……然後那啼叫轉成哭聲，紅綠燈遙遠，反向往郊區，過了路的盡頭便是陰陽交界……
隔天鄰居紛往我家門內看──
見鬼了？那狗怎叫那樣？
日間小白與黑皮和樂相處，入夜便又悲傷了起來──嗚……嗚……，那吠聲讓人心底發麻，露水盡凝成淚。
姑姑受感應般前來，小白見著姑姑興奮地猛搖尾巴，坐上車臉露笑容，便回到牠原來的星球。黑皮從此少了大朋友，我則失去難得的玩偶。
小白走後，夜更愈靜寂。遠處水聲淙淙，水霧仍然穿透著夜氛。
駝叔身旁的黑狗不久被撞瘸了腿，跛著腳跟行後頭。之後黑皮不見蹤影，於天花板夾層發現已死了好幾天。牠睜著疲憊大眼，一隻剛出生的小貓氣若游絲含咬牠乳頭。黑皮的身體僵硬，肚子仍然鼓脹，似有未生出的小貓在裡頭。
不忍心將黑皮掛樹頭，竹籬邊挖個坑埋了。不久泥上長出一叢叢酢醬草，綠葉婆娑挺站，似有靈性鑽了出來！
圍建風波
日影移轉，靈魂移動周遭，白天送葬隊伍經過，為城郊慣常的熱鬧。
寒暖交替，羊伯夏天經常一件泛黃薄汗衫，底下一件寬口短褲。駝叔習慣穿多，天未涼便拚命將衣服加掛身上，如負載過重的迷你駱駝。
羊伯常和人爭吵，鐵皮孔縫裡羊兒瞇眼，三個女兒如花漸放。駝叔除了黑狗無人陪伴，閒來便將舊報紙讀了又讀。泛黃報紙上頭排列著大小字，反覆掀開摺起再翻開，有些字體模糊有些突然跳出。城之邊緣似被遺忘，報紙上寫的多是另一世界的事。駝叔讀著讀著，如啃咬過期的食物般──潮霉、硬黑，駝叔將它當故事閱讀，半認半猜著記不多的詞彙。羊伯也常蹲坐對面翻閱報紙，讓駝叔不悅的是──羊伯讀的多是當日消息！
新聞有啥了不起，到了明天還不一樣都成了舊聞，橫豎跟這裡也不相關！而那天卻聽著駝叔喊叫起來：「糟了，我們這裡要被拆掉了！」
上星期的報紙，那羊伯應該早就知道了，而他卻悶不吭聲！
違建，拆除，這攸關公眾之事如青雷轟出。眾人豎起耳朵，從里長伯到橋邊的垃圾盟主全來關注──報紙寫得清清楚楚，馬路將要拓寬，斜坡叉路間的住屋全須拆除！
駝叔和左右鄰居俱皆不安，羊伯不在夾角，而他那依牆搭起的鐵皮顯然是圍建。
政令如陽光，照出滾滾灰塵，這頭鄰居集聚駝叔屋前頻頻議論──火一燒起，有人看到了灰燼與焦土；有人覺得這火過一陣子便將熄滅，一如從前。
「講攏麻講要拆，講了幾十年了！」
雷聲大雨點小，陽光照不到這偏遠角落，有人樂觀有人憂心著。駝叔將那報紙放在雜物桌最上層，「拆」字搶眼，隨時威脅提醒眼前一切都將崩解，一想到就煩躁起來，羊伯的小屋不在都更藍圖便得倖免！
月如勾，時而雨落，羊伯家鐵皮似比旁人堅硬許多！
違建陰霾持續擴大。打開籬笆門然後關上，星光虛幻，一朝事發，所有存在都將毀滅。
家裡的房子是租來的，竟然也是違建！我問母親什麼是違建？母親說得模糊我聽了更糊塗，反正是不應建而建，如雜草不應長而長，勢將被剷除。政策執行後遠處紅綠燈將延伸到這裡，現今兩邊藏納的人事全將被移除！類似警察的人來了幾趟，里長伯陪著巡視，駝叔伸長脖子駝背似乎挺直了些。
羊伯於對面持續拆他的車輪補破洞，後來傳言違建的事全都是他去舉發，群情於猜疑中激憤，眾人咬牙切齒後為了討好羊伯，紛紛訂了他家羊奶！
羊的笑容詭異，夜裡常聞嘶喊聲自對面傳來。夜濃黑，鐵皮屋裡藏有旁人不知的罪罰。晨曦未出一瓶瓶熱羊奶已送到各家門前。駝叔也起得早，繼續將頂上月光曬透的紙箱捆綁起來。缺腳椅、綻裂的桌子，敲敲補補便得再用。
傍晚落日圓橙，一大群羊自斜坡爬將過來，駝叔的狗猛吠著，羊兒驚慌自路這頭竄逃至對面，路上一片混亂，羊伯鐵皮屋裡的羊也跟著激動。羊群過後，路上遺留點點黑屎，瘸腳黑犬追吠一陣，便於駝叔制止聲中氣餒走回，對面鐵皮縫隙裡的蹄亂也跟著沉寂。
由它去吧，什麼違建？時到時擔當，斜路繼續交叉，鐵皮持續吸收陽光，磚瓦咬著水泥，零亂格線被雨淋著……何時法令再被提起，強風掀落，任誰也不敢說。
