「那個女的到底是懷孕，還是胖？」
有人在竊竊議論。大驚小怪，沒見過胖子嗎？宛鈴斜眼瞄去。
那是一對年輕情侶，男的背雙肩包，一身休閒打扮，女的鬈髮梳成馬尾，穿一條低腰短褲，石榴紅的無袖上衣，下襬綴白蕾絲邊，蓋在小腹部位，強調著那裡的平坦，同樣露出來的還有兩截甘蔗般細瘦黃白的手臂。是都沒在吃飯嗎？宛鈴不以為然。
六月的淡水，遊客的汗水流下又被太陽吸乾，轉角的這家胡椒餅老店，大排長龍。每隔幾分鐘，木炭慢火烤著的胡椒餅散發出爐前的肉香，小店門口便開始聚攏人潮，五花肉和精肉兩種餡，都是那麼油香撲鼻，酥脆的外皮一咬開熱油燙嘴，卻香得讓人捨不得不咬第二口。
這家老店原開在板橋，就在宛鈴家附近的市場裡，從小吃到大，什麼是家的味道，這就是家的味道。她的媽媽煮菜清淡寡素，少油少鹽少糖，就像一個不苟言笑沒有個性的人。宛鈴在這樣的家庭長大，卻有不同的胃口，總是在回家經過市場時，給自己買各種好吃的零嘴，夾蜜餞的小番茄，抹上花生粉的豬血糕，灑辣粉的鹽酥雞，當然還有最愛的胡椒餅，配上一杯絕不少糖的酸梅湯或是百香果汁。她不想為養生或身材而放棄喜歡的食物，這樣人生就太虧了，虧待自己。坐在媽媽清淡的飯桌前，對著媽媽那黃瘦無表情的臉，為了不讓媽媽起疑，她乖乖吃光碗裡的飯盤裡的菜，吃到肚子鼓脹如蛙，打出一個大大的飽嗝。那個嗝充滿了異香葷腥，讓媽媽驚訝於食物在女兒腸胃裡的加工變化。
宛鈴的口氣如果沒有洩漏打野食的祕密，她日漸圓滾的身材也讓一切昭然若揭。誰有能耐瞞住爐上正在燉雞湯的事實呢，無言的香味昭告了一切。十六歲後，她就像氣球般開始發福，從一個圓圓的可愛少女，長成一個豐腴的女孩，到如今成了終年懷著四、五個月身孕的女人。
「你看哦，走路的時候，肚子的肉肉如果會動，就是胖，不動，就是懷孕。」男孩很權威地說著，這個入微的觀察，惹來女孩在背上捶了兩記。都在看女人的肚子哦？
「再三分鐘就好了。」櫃台後的女人開始登記排在前面客人要買的數量。五個，八個，十二個，宛鈴瞪一眼那個訂了十二個的男人。家裡是有幾個人啊？這麼大的肉餅，吃一個就飽了，就是她也只能吃上兩個。
小時候，賣胡椒餅的就是一個小攤，夫妻兩個，一個做，一個賣。那時沒有這麼多人聞香而來，忠實顧客都是左鄰右舍。胡椒餅是屬於那個市場、那幾條里弄人家，屬於宛鈴的。現在，什麼特別一點的東西，馬上就上報上電視，最要命的是上臉書，甚至傳到大陸的微信朋友圈和大眾點評，一家烤餅萬家香，小巷的私人祕密被公諸於眾，再也不屬於哪個人了。
後來，媽媽生病，腿腳無力，她們搬到有電梯的公寓，就再沒有光顧這家店了。等到媽媽走了，她很快結了婚，生活穩定下來，有一天去板橋探望生病的中學老師，經過市場才想起她的最愛胡椒餅。老鄰居告訴她，胡椒餅搬去淡水了。她專程搭捷運到淡水，走過長長的美食老街，第一次對紅豆餅、臭豆腐目不斜視，沒有停下來喝一碗花生豆花或買一根烤香腸，不管什麼淡水魚丸或魚酥，只是一門心思往前，循著胡椒餅的肉香，來到了店門口。她不再是那個把所有零用錢都拿來買吃的饞嘴女孩，但捧著滾燙的胡椒餅時，她笑得跟那個女孩一樣滿足。第一口還是燙嘴的，滋味跟記憶中的完全一樣，她不敢相信世上竟然有事物可以如此恆久不變，一直在等她，等她歸來。
宛鈴打量店裡忙碌的一家，賣餅的是大姊，做餅的是二妹和么妹，爸爸烤餅。這一家也沒生男的……她的汗水肆意在身上四處流淌，衣服黏在身上像第二層皮膚，只要一移動，兩條大腿的肉互碰像要膠住了一般。好容易排到她，五花肉已經賣光了，只剩下寥寥幾個精肉。她有點失望，五花肉比較香啊。她買了兩個。天成不吃，事實上，婆婆一家都不吃，女兒臻臻只願意吃外面那層酥皮。胡椒餅是她一個人的最愛，無法分享。
手機響，是婆婆。「你在哪裡？」
「淡水。」
「又跑去淡水？」
「有什麼事嗎？」
「秀美回來啦，晚上在餐廳吃，那間櫻之花，你知道的，把臻臻帶過來，還有天成，他手機打不通。」
秀美是天成的大姊，姊夫在江蘇崑山開工廠，她帶著兩個兒子在上海買了房子讀國際學校，回到台灣總是回娘家，大包小包帶一堆。前幾年喜歡帶大陸的南北貨，碩大的香菇、干貝、烏參，聽人說大陸食品管理不善，有添加物農藥殘留，大家不敢吃，後來就在上海城隍廟買扇子、絲巾、珠包和玉飾，再後來不知道還能帶什麼，回來就請大家吃一頓。
「好啊，我打給他。那家壽喜鍋好吃！」她笑著說。
婆婆也笑，「就知道你愛吃，晚上六點在餐廳見。」
宛鈴把手機收到斜背的皮包裡，皮包穩穩靠在她隆起的肚腹上。快四點了，要請客現在才通知。她看看身上一件天成的藍色舊恤衫，上頭一隻老虎瞪著眼睛，幾年下來褪色到像病貓，下面是一條鬆垮垮灰色七分棉褲，紅色人字拖。穿這樣是要怎麼去？她加緊腳步，汗水涔涔從額頭流下，鼻頭油滑，兩隻肥胖的手臂和兩隻大胖蘿蔔腿用力擺動著，可是那人字拖只適合散步，不適合趕路，一直從腳底滑脫開去。現在這樣是要怎麼吃胡椒餅？趁熱吃才香。她不耐煩地按鍵打通女兒手機。學校離家很近，女兒自帶鑰匙。
「晚上姑姑回來，要請吃飯。」她又叮嚀一句，「先開始寫功課哦！」然後按鍵打天成手機，等了很久，轉入語音信箱。她不想自己帶著女兒出現在這樣的家庭聚餐。無論天成在家怎麼樣懶怠無賴，在媽媽和大姊面前，他還是一副好先生好爸爸的模樣。她想維繫這個形象，為自己，也為大家。家和萬事興。她想到電視上的閩南語節目，最常說的就是這句話，她從小也是受這樣的教養。女人要忍耐溫柔，理解和支持她的男人，退一步海闊天空。電話響了，是天成。
宛鈴帶著臻臻滿頭大汗拉開榻榻米包間的紙門時，婆婆提高嗓門說：「怎麼這時候才來？我們等半天了，等你來點菜！」
「歹勢歹勢！」宛鈴道歉，一邊接過菜單，一邊跟大姊點頭。
「宛鈴，你這是？」秀美盯著弟媳隆起的肚子。天成想要添個兒子，全世界都知道。
「沒辦法，我喝水也會胖，大姊你怎麼都吃不胖？」
婆婆說：「趕快點，秀美中午沒吃，忙得沒空吃。」
宛鈴搖頭。俗語說「吃飯皇帝大」，什麼事能讓人忘了吃飯？腦袋忘了，肚子不會忘。她下意識拍拍肚子，肚腩隨之彈動。每次全家出門打牙祭，都是她負責點菜。她坐下來，也不看菜單，按了桌上的叫人鈴。服務生笑容可掬地來了，她行雲流水點了炸蝦天婦羅和海膽壽司，烏龍麵是婆婆喜歡的，蘆筍甜蝦手捲和生牛肉是大姊愛吃的，鰻魚飯是女兒的，味噌湯四份，茶碗蒸三個，婆婆不吃蛋，還有一份生魚片拼盤大家分享，再加一份鹽烤鯖魚……
婆婆在旁提醒媳婦，「還有烤魚下巴，天成最愛吃這個。」
「再一份烤魚下巴。」她清清喉嚨。點得太多了。
秀美問：「天成呢？」
「今天下班晚一點，叫我們先吃。」
「味噌湯少一份？茶碗蒸……」
「我不吃，留著肚子吃別的。」她怕婆婆再問，連忙笑嘻嘻給大家倒茶，問大姊這趟回來多久。
幾碟糟毛豆和涼筍上桌了，配上熱氣騰騰的大麥茶，大家吃了起來，主要聽秀美說話，這次回台灣來檢查身體，全身不舒服，頭痛失眠關節痛，「你看我瘦了好多吧？」秀美對媽媽說，宛鈴卻覺得是說給自己聽的。說自己瘦了，那是逗人憐惜，說自己胖了，那是討罵吧？天成不是老愛說她，吃太多了，身上的五花肉好賣了去做胡椒餅。她想到小時候讀的故事，板橋三娘子開旅店，晚上做白大的饅頭，早上客人吃下去唷唷兩聲，伏下身去變成驢了。吃了她五花肉做的胡椒餅，人會變成什麼呢？
秀美夾起一塊沾滿美乃滋的涼筍繼續訴苦：「我還心悸，突然一陣跳得很快，一天好幾次，難受哦！」
宛鈴咳了起來，連忙灌了幾口茶。剛才是不是心不在焉把毛豆殼一起吃進去了？她怕別人看出她此刻的心也是亂跳的，一下子快，一下子慢，就像一個抓不住節奏笨拙的舞者。
臻臻吃了半盒鰻魚飯就玩起手機，宛鈴早就放下筷子，只是給大家倒茶。一直吃到七點，天成也沒出現。
「再給他打電話，怎麼還不來？」婆婆說。
宛鈴卻好像恍神了，目光有點呆滯，沒有反應。
「你是怎麼了？你不是想吃壽喜鍋，怎麼沒點？」吃飽後，婆婆終於注意到媳婦不對勁。媳婦好吃是出名的，每次看她吃得比兒子多，心裡總是不舒服。女人嘛，還是要秀氣點好，把自己吃得這麼胖，太胖了難懷孕，十年了，老二連個影子都沒有，什麼時候才能抱孫？掃視桌上的食物，烤魚下巴固然是沒動過，其他東西也剩了不少。
「你今天是怎麼了，是不是又去買胡椒餅？」
宛鈴張嘴想說什麼，末了只是囁嚅著說：「兩個，我只有買兩個。」
沒吃完的東西，婆婆囑咐媳婦打包回去，「天成忙得連飯都沒有來吃，等他下班回家，你把這些熱一下給他吃。」
宛鈴順從接過一大袋打包的食物。
「宛鈴，下次大姊請客，你要空著肚子來哦！」秀美拍拍她的手臂。（上）
