《黑色鑲金》這部詩集於一九八九年完成，彼時的羅智成才三十四歲，還是像年少氣盛的青年，但等到正式出版時已是一九九九年，十年歲月過去，那年，羅智成來到應然熟成的壯年。在這延宕的十年間──或者說──從有獨立自我意識以來的四十年光陰裡，羅智成始終將自己固定於某種「孤獨者」的位置。孤獨於焉成為其創作的熱源，如岩漿般沸滾不絕並瞬間冷卻、凝塑為詩人獨擁的意象。

身為（或自我標籤為）「孤獨者」的強烈自覺，多年來未曾消減。在一九九九年聯文版的總跋中，可讀見當詩人發現讀者前的心境：「在那之前的，很長的時間裡，詩或其他創作，是我與可能更好的自己一種寂寞的結盟，對抗無視於你的存在、你的感受與你的意義的整個現實世界，對抗無視於你的存在、你的感受與你的意義的，時間。真的，在那之前，我只為自己而寫，純粹而絕對的，自己孤獨與苦悶、好奇與野望、憧憬與想像……」而當我們翻讀《黑色鑲金》，亦幾乎可觸碰到那反覆被淬鍊、演練、實踐與飲嘗的孤獨，此種孤獨形狀具體、質地細膩，就像某種專注於自身的巨大的愛，造就某種返身擁抱自己的姿態，而取之不竭。

詩人在黑暗中，孤獨而苦悶地愛著同時觀察著自我，透過自我關注的每個細部的極大化，急切地尋求著可傾訴的虛構的對體，那對象可能是（對他而言）長久以來缺席的讀者，可能是赴一場晚宴而尚未歸家的情人，而這樣的對話，更可能地發生在外部的現實世界與詩人的自我內部之間，遂在兩者的中介形成一處黑暗祕域，如詩集中的詩節4：

4

來，闔起眼睛

到我們獨處的巖窟──

漆黑、通風、自足的頭顱……

未成形的詞句、蝙蝠和水母

閃著磷光，貼壁寄生

緊閉的視野

還沒被看見

聽覺在井邊投石

等候回聲

後廂有些沒夢過的夢境，雜物堆陳

我蜷縮於此

靠不間斷的思維予我庇蔭。

在此黑暗祕域中，意識與潛意識、語言與無語言，交雜繽紛如水母閃爍著幽光，而讀者、愛人、所有人皆為缺席狀態，詩人的自我，於焉極大化地占據了所有的在場。當然，這種生存狀態必然（也必須）屬於絕然地孤獨。

在此，值得一讀的是，在詩節20至23裡，詩人提出了一系列有關「孤獨者」的討論，並將這種孤獨的形象，放置於他始終焦慮思索的「時間」的脈絡之中：

20

春天，孤獨者的季節

孩童在雨中踢足球

我擔任左前鋒

我屢屢越位的思維像一部推草機

來回刈著涼綠的空寂

21

夏天，孤獨者的季節

備受思念的客人到此作短暫的停留

籠中黑鳥側耳傾聽銀針落地

22

秋天，孤獨者的季節

我沿著一百條緊密平行的林蔭步道

走向內心的一百種北方……

頂著往日蕪雜思想如

捧枯葉逆風而行

我空不出那麼多手去追回他們……

我記誦……

23

冬天，孤獨著的季節

我在荒山峰頂的電話亭

細心翻閱巨冊的超時空電話簿

○○二○○七八九五七三二○○三三八

我撥了電話給一九○七年的梅特林克（評者註）

電話在那個年代響起

但無人接聽

詩節中，從各季節的推迭之間，描畫出「孤獨者」的詩意體態。無論時間是如何地堆疊或流失，在每一分秒與瞬間，所撞見的「我」皆如此永恆而絕對地「孤獨著」。《黑色鑲金》將孤獨者的自覺，提拔至詩歌宇宙的尖端，使之浮出水面、如浮萍盛開、鋪滿整座黑色宇宙的池塘。放眼所及，一句一字，皆隸屬於孤獨者的日常領地，不曾須臾離席。

註：莫里斯．梅特林克（Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck，1862-1949），比利時詩人、劇作家、散文家，一九一一年獲諾貝爾文學獎。代表作為劇本《青鳥》（L'Oiseau Bleu, 1908）。

也因為企求小說的「營養有味」，於是用文字施作了「接地氣」的土壤，章緣用沾了地的語彙，寫一種盼待落地生根、安居之所，但也可能因此被泥住了的生活。而這些文字語言的細微變化，也隨之種植了各式的疑惑與定位，為創作者生成與變動中的旅途紋路，拉出了多條註解。

這些每每重製的地理空間，異置「新一回合的空白」，讓章緣得以在移動經濟、物質世界裡，以他者之眼，繪製新段線，繪成一張專屬的內在地圖。而她一面作為一介生活潛伏者，一面同時以創作者的身分去展現那樣的空白。小說裡的角色在各個端點來來去去，少有一份已充分定域化的關係，而以差異隔之。

一步差池、一念無明、一筆勾銷，命運的留情與不留情，彷彿有了一條清楚的輪廓線。但她又擅於以不斷「越界」的方式呈現之：死與生的瞬間位移、拾級而上的生活與踏不上的台階、身分或階序之間的混雜之地，愛慾相屬到分離，並在邊界與中心闢出空間，以「劇場儀式感」搬演某種間歇與停頓，抑或疊融與淡出死亡帶來的倒影。在事情尚未明朗之際，總帶來一種宛若鏡頭對焦前的模糊曖昧。

這部小說集裡，社群與社群之間，儘管有所互動，卻依然施放權力的硝煙，精心布置城市的話語。有幾分繁華可供顯榮，就有幾分頹唐倍增如夢。儘管在兩者的邊界有什麼誕生與壞滅，得以從中更輕易地指認其斑駁的痕跡，但此處彼處，還是同樣的人間生活，圍牆誘發施展那些積澱著的權力。而這些各方皆富有者的轉身拒絕，牽引出弱勢者的一份沉默、消癟的志氣、無可訴人的委屈與怨尤，即使試圖搏求也最終不能，多半演示成厭世，人之常情質變成了信任或愛的塌倒。

因此盛年不再，窮途末路，將微小動盪演成激烈對峙，各種關係的彼此剝蝕。監禁、綁縛、糾纏、痛哭的儀式，反而將他們從對「另一種生活」的慾求中開解出來。雖然知道「花是怎麼開成的」以致能花憶前身，但終於明白無論如何將自己代入、偷偷替換、尋回失物，被別過頭去而犧牲的另一段人生，並不會從此得到償還，僅得俗常一句：有好有壞。章緣攜著一雙有溫度的潛伏者眼睛，儘管有時生成了焰，走出一道確鑿深痕，卻也被視線包裹，走成了一種經看。