夢幻，但又固執的古典、實誠
薩拉馬戈的小說對一個年輕的讀者來說，或並不適合當啟蒙、習藝之祕笈；或恰好相反。理由是一樣的，他太縝密、耐煩於每一細節如一台巨大機器哪怕任一微處的鏈條。這或讓我們想到那些十九世紀的寫實主義大小說。但其實細究之下，他的小說又有一種，和我年輕時頗常沉浸其中的小說「魔幻隧道」，那些拉美天才小說家群（仔細來說皆是西班牙文系的）：波赫士、馬奎斯、略薩、魯佛、科塔薩爾、富恩特斯˙ 卡洛斯……的「魔幻」，有一種說不出的不同，其實他的長篇開局，都是夢幻的、超現實的，但某種對於筆下人物的，固執的古典、實誠，他總是扎扎實實寫他們在一種合於最初始設計圖的（不後空翻、不突然躍蹤至另一次元），命運的合理性，細細編織那幅大刺繡。
薩拉馬戈的《修道院記事》，或《盲目》，人物群皆陷身於一遠大於個人「往昔所造之惡、之善」，非哈姆雷特、邦迪亞上校、卡拉馬助夫兄弟們，不是這樣的悲劇性人物，沒有那麼內在神魂顛倒的靈魂劇場。他比較像是一超大視角的高空拍攝的，有眾多群眾演員的，眾生相。在一個當時想是極超現實，所有人從一傳十、十傳百，到後來所有人都失明了。但在這次全世界COVID-19瘟疫大流行的幾年，人們重讀卻覺得描述群體在失去社會脈絡，掉成原始動物求生本能的恐懼、自私、冷漠，甚至直接犯罪搶掠……無比寫實的《盲目》。
年輕時讀薩拉馬戈，會覺得他的人物太良善，太沒有那種包括後來讀波拉尼奧，那種人物內在的激情與黑暗，或「讓你靈魂機伶伶打個冷顫」的「小說式的摔落陡坡」，也沒有昆德拉、魯西迪，讓你詫異笑出的乖誕。他筆下主人翁（其實通常是一個極良善的女性），有點人世間，不，無產階級的聖母瑪麗亞的靈性。或許這正是這位小說家，在思辨人類在二戰後的，在歐洲，或葡萄牙，那些鬼魅般存在社會人性中的病症。
薩拉馬戈的小說，在閱讀時會啟動一種類似讀卡夫卡的《城堡》，那種單一個人無論怎麼打轉，在迷宮中想探路，最終仍是被那遠遠高於一切之上，不可觸不可見的上層官員謎一般的意志，小小的這個你，一個如一小顆砂糖溶解於那你完全不解的兜轉、否決、遺棄。但他倆是完全不一樣的小說星系。可以說，在他們各自那強大敘述意志，那樣兜轉啊，（卡夫卡的土地測量員是所有現代人內心困難的那個兀，你永遠在你聽不懂他人的話語後的意思，對方也聽不懂你說什麼，在他人的夢境一個換場一個），最後的那迷宮抵達的長隧道盡頭；薩拉馬戈和卡夫卡放置的是完全不一樣的一張臉。他人即地獄。但薩拉馬戈不像卡夫卡那樣，完全被歐洲文明或精神性所瘋狂不可解的，犧牲嗎？不，滑稽的，若有「單一我」，必然無法承受那失控的群體扭力、或重力，而走上崩潰、星滅結局。這種瘋狂與暴力，我們在後來的莫言，或大江的小說，都能讀到那「無法可卸力的瘋狂與暴力」。
始終有一種人文主義關懷
但薩拉馬戈仍有種，類乎杜斯妥也夫斯基，對真正窮人，對真正一無所有之人，那種浪漫之愛。所以我說，初習小說者，薩拉馬戈是極佳的學習範本（他對超大場面、超多人物群的書寫力量）；但他或又非合適的。因為他似乎孤立於二十世紀那些大小說家們，吞食各自國族歷史，難以言喻的暴力債務，而會內化得如前所述，甚至像葛拉斯、像奈波爾、像柯慈這些人的小說。薩的小說更像某種不憚細節的紀錄片。因為篇幅和每個局部的眾生樣貌，他皆不輸後來的帕慕克那種「細密畫」的素描，一種不剪接，不蒙太奇的長卷畫，視覺必須記得你之前看到的每一局部小人物的靈動，然後像數百把怪異提琴嗚咽合奏。這種記住局部細節，然後層層疊加的「我們」。
不僅要看，還要觀察！這是薩拉馬戈始終強調的。
薩拉馬戈是共產主義信仰者，或在近一百年前，歐洲人在二戰後更感到一種思想情感上，對人類終沒找到一種方式，停止不論神權、國家機器、資本主義，對最底層人的恣意剝削，讓他們置身在連最低的尊嚴也無的苦難中。所以他的作品始終有一種人文主義關懷。
我想那個時間點的長篇小說思索者，他在進行那布局龐大、庶民生活真實困苦的細節描繪時，可能展示一種逼人們思索的細密繪圖本身，就代表了悲憫即動機。或這樣的恐怖怪異，正是我們活在其中，脆弱無比所謂文明，僅因為我們不去看那被大機器壓在底層之人眼歪嘴斜的慘況。
一種大場面的人類的歪斜、悲慘、說不出的怪異，會讓我想到十八世紀北方畫家博斯的那些，奇幻被怪魚、怪青蛙、怪樂器、怪鳥，囓食的小小人兒。或文藝復興時期荷蘭畫家老布魯蓋爾的〈死亡的勝利〉，〈兒童的遊戲〉，〈盲人的遊行〉，〈尼德蘭諺語〉，更是閱讀薩拉馬戈小說時，可以參照細看的畫作。那種龐大畫面上，諸多組底層農民，或小鄉鎮的愚夫村婦，各局部的細節如此栩栩如生，而他們活在那黑死病的威脅，或宗教嚴酷鎮壓，如此貧困，但絕不變成一片模糊的整體。畫家或小說家，讓後來的觀畫者，感覺那真實的，偷拐搶騙吧、給丈夫戴綠帽子吧、悲哀的勞動著吧，或打發無聊的摔跤相戲、飲酒彈乞者的小撥弦琴、割羊毛割豬毛，或精神崩潰的破爛士兵。
《修道院記事》：不可思議的繁複仔細，宛如重建了那個時代
《修道院記事》中的女主角布莉穆妲，是個有透視他人之超能力的柔弱女孩，這其實在拉美那些動輒將時間移晃，天空下雨魚群直接游進人家屋廳，或一群男孩淹溺在一屋子燈泡打破溢流而出的光裡，那種不可思議的魔幻敘事力，說來只是小小的（甚至太老實）的離開現實的地面，但我們看看以下這段他不憚細節的描述：
「她跟他說，坐在門口台階的那個女人懷了個男孩，不過臍帶在他的脖子纏了兩圈，所以到底是生是死，我也無法確定。而我們目前腳踩的地方，表面是紅黏土，底下則是白沙、往下是黑沙、再往下是碎石、再往下就是花崗岩了；底部則是個充滿水的大洞，有具比我還大的魚骨。剛剛經過的老人，空著肚子，但跟我不一樣，他眼睛已快失明。而那個盯著我的年輕人，那話兒因為性病已經爛掉，膿水涔涔滴落，得用塊布裹著，不過他還是笑瞇瞇，男性的虛榮心讓他不斷盯著別人猛笑。希望你不要染上這種虛榮心，巴薩達，這樣我的枕邊人才不會得病了。那裡有個修士肚子裡有條蟲，他一樣也吃掉兩三個人的食物，現在看那些跪在聖克利斯品聖教堂前的男男女女，你看他們在畫十字，聽到他們搥胸，還自打和互打耳光以示悔罪。但我看到的卻是一具具裝著穢物生蛆的皮囊。有個男的長了個瘤會讓他斷氣，現在還渾然不知，明天他就會知道了，即使今天知道也來不及，因為那無藥可醫……」
而她的男人巴達薩，在這小說中的角色，是幫一位發明熱氣球的羅倫索神父（請記住這故事背景是在十八世紀，天主教統治一切世間真理與奇蹟的歐洲），很奇怪的是這神父對飛行器的設計，是「太陽吸引琥珀，琥珀吸引乙太，乙太吸引磁鐵，磁鐵又吸引鐵片，機器就會不斷朝太陽前進」。
而所謂「乙太」，竟是將許許多多人們的靈魂，採集收進一只玻璃瓶中。
這又是一幅捲軸畫般，所謂巴洛克式的當時，從國王、王后、主教、修女抗議事件、混亂的貴族與修女偷情造成大批懷孕醜聞，然後也混在這各種底層人民、士兵、工匠、小販、不同殖民地來的黑女人，然後有宗教裁判所的火刑與懺悔儀式。這種或我們用《清明上河圖》來類比的，所謂的不憚細節，讓人們從閱讀小說的文字，那細節的不可思議的繁複仔細，宛如真的重建了那個時代，一種從細節窸窣長成的手指、斷肢，然後某一截身軀，然後一個整體。
而寫到王室包裹在繁文褥節，諸多儀典，神職人員，為了神聖的鋪張、勞師動眾，其實是充滿穢淫、亂倫、熱病夢魘，各種滑稽又譏諷的「多聲部壓擠在同一張羊皮卷的二維平面連續長句裡」。
和那熱氣球、飛行器，半魔法半科學的上昇輕盈飛行對反，如這本小說之書名，那由國王與神之誓約（而求子過程說不出的神聖又猥褻），在這部小說穿行主要情節的「蓋一座修道院」，那在地面上矗立而起，但如整攥細線之散布，抓抄地面密密麻麻如螞蟻的人民即奴工。這個書寫的縝密、耐煩，炸石開礦，長長隊伍人馬騾與大型運具，鑿石、疊石、砌石、豎一道牆，或木匠建造巨大十字架的教堂，這之間又有倒塌造成的大批死傷，所有要搭起一座修道院的不同工期，國王來進行祭拜基石之儀式，隨後拆除木教堂，才真正開始搭建，所有這些被動員的小小人物，他們在他們工寮小周邊關係中的出賣勞力，晚間的煮炊，無奈的牢騷。
即使寫王室這邊，環繞著那繁文褥節、天主教的裝飾、布滿各處細節的神聖教諭，但和國王的荒淫，與後來的病情纏困與當時醫藥，其實與我們看清宮皇帝太醫診病的，介於巫與藥草無差的，對病束手無策。然後皇后的春夢，皇弟親王用充滿荷爾蒙的詩句引誘嫂子。這一切薩拉馬戈寫得固執地不放過視覺、感官，在宮廷中一切的繁麗，但又有一種敘事中多出來的鬼臉，這一切如戲偶扮戲，說不出的猥褻和滑稽。一種繁複金銀花飾的怪異。
《里斯本圍城史》：從一本史書，移動成另一種存在
我們或可從薩拉馬戈另一本著名長篇《里斯本圍城史》，領略他那不可思議的，對一個原本存在的世界（歷史，或一座重要之城曾經的戰役），僅因一個校對員，在書中將「是」改為「不」，那整個翻轉，牽一髮而動全身，無數曾經發生過的大小事，在他一念改動成否定之字，變成十字軍並未進城協助基督教守軍對抗伊斯蘭摩爾人。我們不能不嘆服薩拉馬戈從一本史書，移動成另一種存在，那絲縷、鍊鎖的纏扣。那展示了這種等級的小說，對幾百年前戰事現場的所有細節描述，才可能移形換位，我們內心牢不可破的固見世界觀。包括阿豐索國王率軍與十字軍領袖、眾多主教、神父、翻譯，那冗長、繁複、各有權謀的宣言，一來一往，對《聖經》的引述，甚至連葡萄牙的地理皆如迷霧森林。（上）
