一年將盡，寒流方過，氣溫只有十幾度。將軍起床，洗漱完畢，披上夾克到外頭做操，模擬游泳自由式或高爾夫揮桿姿勢，活動身體。將軍收操後，瞥了一眼園圃剩餘的十來株聖誕紅。二夫人已備好熱牛奶、饅頭夾蛋，將軍和三個孩子匆匆吃過早餐就得出門。將軍習慣喝完牛奶後，再往杯裡沖開水，涮涮，喝掉那杯帶著奶味的開水。將軍換工作服，圍領巾、套馬靴，想著今日上山得確定這批桶柑能不能採收了。司機和李副官在車道上熱好車輛，隨時可以出發。尋常一日，車輛經過大門口旁的守衛室，前往大坑山腳的果園。天色灰濛濛，惺忪未醒，路過小鄭的水電行，將軍看了一眼，車過橋，接著蜿蜒往上。李副官說，這天氣怕是還冷，孫先生請多注意。將軍點點頭。司機開到一處小台地停下，將軍和李副官下車，各自拎著袋子、開水壺，沿著停車處的山徑繼續往上走。
七十歲的將軍腳步穩健，前幾日落雨過後的濕軟土路尚未乾透，留意著走，還是不小心滑了一下，身子趔趄，李副官趨前扶持要將軍當心。將軍很快穩住重心，沒事般說幸好前幾天雨不大，應該沒傷到橘子。他們一前一後，腳步斜斜向上，約莫十來分鐘抵達果園的工寮。將軍放下裝著午餐和水壺的手提袋，脫掉外套，戴上粗布手套，逕自往果樹方向去了。李副官拉了張凳子，靠著工寮牆壁，昏昏假寐。
天光大亮，果樹上的桶柑隨風輕輕搖晃。手執修枝剪，抬頭看了兩小時柑橘的將軍，頸子有些倦，想著這兩天得採收了，除了二夫人還得請幫手才成。穿行在植株之間，將軍就像個將軍在閱兵，每棵果樹等距站好，靜靜結出果實。只要好好善待植物，植物也會好好回報你。比起將軍大半輩子在官場打滾吃悶虧簡單多了。將軍解甲歸田雖不完全是自願，也幸好有這幾甲地讓他有所寄託。將軍走到果園邊緣的樹蔭下小歇，手上拎一袋裝著火燒果、裂果，納悶是病蟲害抑或土壤水分管理問題所致。他心算，大女兒才上大學，三個小鬼拉拔長大還得好幾年。將軍前半輩子帶兵幾十萬，如今就管家裡三五人。
遷居台中十五年，將軍最初試過養雞。那批來亨蛋雞著實忙了他好一陣。要看書研究，要想辦法請教外頭的雞農，要買飼料、拌飼料，要幫雞打針，打掃圈舍，日日檢查記錄。將軍手腦並用，以科學方法定能養出好雞好蛋。將軍確實養得不錯，雞蛋產量穩定，可家中空間有限，怎麼養也就三十來隻。
二夫人天天騎腳踏車到第二市場賣蛋，將軍很快發現飼料支出打不過賣蛋收入。一次坐車出門到網球場，李副官同他說，民眾就是一窩蜂，看人家幹什麼就跟著幹什麼。您瞧，這一路上家家戶戶都養雞，人人都想賣蛋，可這蛋要賣給誰也沒人仔細想過。同座另一位王副官說，要不養鳥？聽說現在鳥市行情正好，日本人也在瘋。
將軍當日回到家，心一橫，請副官聯繫把雞全數賣給附近雞農。大鳥換小鳥，重整雞圈，添購了幾具鳥籠，重新來一輪看書研究、買飼料、拌飼料、清鳥糞這些瑣碎工作。還養著金絲雀，價格就往下跌。來不及養上十姊妹，將軍果斷放棄。或許將軍也發覺，身在七尺圍牆內養著待價而沽的鳥羽，太過物傷其類。
將軍改種植物。家宅占地五百坪，茉莉、玫瑰植栽圍繞著庭院蔓長，另闢一區蘭花棚，花開正盛，就由二夫人帶往市場販售。將軍埋首園藝，鎮日鑽研，給他栽出含有紫白二色的茉莉，正是他清華母校的代表色。將軍手植的玫瑰在市場頗受好評，香氣低調芬芳，加上他幽居孤立的神祕感，將軍玫瑰之名不脛而走。將軍種出了興致，買了大坑山地，種過檸檬、柑橘、芭樂、荔枝和水梨，把自己種得愈來愈像果農。
將軍起身，拎起布袋，繼續察考果樹，逐一檢視，隨時剪掉劣果。待他回到工寮，約莫正午。將軍脫去巴拿馬帽、手套，拿毛巾擦拭冒出的微汗，喝水，卻不見李副官。將軍猜想，大概到外頭出恭去了。李副官的聲音遠遠傳來，將軍往外看，李副官領著一名矮小男子和一個手上掛著西裝外套的外國男子。
將軍覺得那外國人有些面熟，一時想不起在哪見過。
李副官引介矮小男子說，這是從前單位的同事，姓馬，現在在調查局服務。將軍與馬先生握手。馬先生說，孫先生久仰。我奉上級之命，帶這位貴客來看望您。將軍與外國男子握手致意。接著馬先生與李副官走進果樹區，像是刻意留給他們隱私空間。將軍仔細看清了來客，內心有些震動。他不久前才在《生活》雜誌封面上看過這個男人的照片。
「雷德福司令託我有機會要來看您。」
「蔣總統不允許我見任何外賓。請幫我轉達謝意。」
「我倒是幫蔣總統帶話到上頭過，」美國人的額頭冒著晶瑩的微汗，「事實上，還有其他七十二個國家的領導人也留了話。」
「全都刻寫在一枚五十美分大小的矽製晶片上。據說巴茲，你們是這樣稱呼他嗎，差點忘了把這些留言放在那裡。雜誌有報導。」
將軍感覺有些怪異。他從未見過眼前這位美國人，卻似乎已經很瞭解這個人。他在雜誌上看過這人一家四口的照片，看過他和同事執行任務的電視轉播，看過他們後續相關報導，反而不知道從哪裡聊起，才不會失禮。將軍思緒跑了一圈，還是問出千百人都問過的問題。
「在那裡的感覺怎麼樣？」
「在那麼遠的地方還接到美國總統的長途電話，確實滿特別的。」
將軍稍稍放鬆了些。
「你跟我從雜誌讀到的印象不太一樣。」
「你是說，類似『用複雜的性格回答問題，結合謙遜以及技術人員的傲慢，結合辯解以及緊閉金口的優越感』？或者『擁有一種狡猾的隱私，不願讓任何人察覺他的想法』？還是『非比尋常的孤高』？」
「看來你都讀過了。」
「那位作家把我想得太過複雜。任務有很多無法預料的突發狀況，誰也無法保證順利。」
「那麼，你說的那句話，是早就想好的嗎？」
「你知道，太空總署跟《生活》雜誌簽了獨家合約，讓他們報導所有跟太空任務有關的事情。當然要派專人替我們寫公開發言稿，免得說錯話引起公關危機。」美國人促狹說著。
「這樣啊。」將軍點點頭。
「剛才那句是玩笑話。」美國人說，「我知道那句話會被電視轉播傳送到世界各地，但我其實沒花多少時間思考那句話。如果我們沒能成功登陸，一切都是白費工夫。我們安全登陸以後，還有幾小時讓我想想可以說什麼。我的想法很簡單：如果你踏上某個地方，能說什麼？應該跟步伐有關。」
「那句話一定會流傳很久。」
「不過我還是少說了『a』，這讓那句話聽起來有點蠢。」
「人們會自行幫你補上的。」
「我後來想，該不會我太熟悉大學兄弟會的口號『一個人是成就不了什麼的（One man is no man.）。』，導致我忘了在那句話說『a』。」
「你是Phi Delt？」
「你也？我知道你是普渡畢業的。」
「我在印第安納只待了兩年，但可能是Phi Delt第一個華人成員。那時候林白還沒飛越大西洋呢。」
「上次碰到林白，他告誡我千萬不要隨便幫人簽名。這大半年的巡迴活動下來，我終於理解他的意思了。」
「我正想請你幫我的孩子們簽名呢。」
「我有更好的提議。」美國人從口袋掏出一個袖釦大小的物件，慎重地交到將軍手中。「這是我帶到那裡的小玩意。改天得找機會送一個到俄亥俄的Phi Delt總部。」
將軍看看手掌中冰涼的金屬徽章，辨識代表兄弟會的三個細小希臘字母，一條纖細的鍊子連接一把西洋劍。
「衷心謝謝你的貴重禮物。」將軍把徽章收進口袋，忍不住疑惑：「我可以想像你在月球，在美國，在世界任何一個地方，但我不明白你為何會在這裡。」
「白宮徵召我跟著鮑勃．霍普加入聯合服務組織（USO）的勞軍之旅。這裡是倒數第二站。」
「那個喜劇演員？你跟他一起演出？」
「鮑勃是老經驗了，他從二次大戰期間就在做這件事。演出時候，我通常站在鮑勃身旁，說幾句話，不用穿太空裝，不用唱歌跳舞。」
「像是什麼？」
「像是，鮑勃可能會問：
『大家都知道你去過月球。你說說看，那裡有什麼？』
我答：『很多石頭。』
鮑勃：『有酒嗎？』
我：『沒有。』
鮑勃：『有女人嗎？』
我：『沒有。』
鮑勃：『有外星智慧生物嗎？』
我：『應該是沒有。至少我跟巴茲都沒遇到。』
鮑勃：『你們到底大老遠跑去那裡做什麼？』
我：『甘迺迪總統要我們去的。』
鮑勃：『你們沒在那裡遇到他嗎？』
我：『很遺憾，沒有。順帶一提，我們也沒在那裡遇到瑪麗蓮。』
鮑勃：『你們總帶了什麼紀念品回來吧？』
我：『一些石頭。』」
「又或者，鮑勃可能會說：
『你踏上月球的壯舉，在今年只能排上第二危險。』
我問：『誰做了最危險的事？』
鮑勃：『那個與Tiny Tim（瘦子提姆）結婚的女孩。』
接著哄堂大笑。」
「我不懂。而且誰是Tiny Tim？」
「我也不懂，也不知道Tiny Tim是誰，好像是個歌手？但大家就是會笑。鮑勃掌控一切，我只需要站在台上就好。但前一站在越南的表演狀況，讓鮑勃有點意外。」
「怎麼了？」
「鮑勃對士兵們開玩笑：『大兵們，國家在後面支持你們，喔，我看一下數據，大概有50％的民眾支持你們！』這讓大家笑了。他說我們在這麼靠近作戰前線的地方登台演出，乾脆也發給越共一半的門票好了。大家依然有笑。他接著介紹觀眾席的南越副總統，立刻一片沉默。然後他保證尼克森總統即將結束戰爭。現場立刻噓聲大作。」
「依我看，這場戰爭恐怕還要繼續打下去。」
「我們下午在台中的基地演出，我會注意鮑勃有沒有繼續被噓。」
見李副官和馬先生從果樹間走出，將軍知道該結束這次短暫的會面了。
「謝謝你來，尼爾。」
美國人與將軍揮手道別，隨即跟著馬先生往山下走。將軍從午餐袋子中掏出饅頭，坐在凳子上，悠悠咀嚼起來。
李副官問將軍，我老覺得這美國人眼熟。將軍笑而不語，心裡想著七月那會兒，你兒子天天到我家看電視，就為了看這美國人在月球踏出那一小步呢。
馬面的英文不大行，即使事先惡補好一陣，臨陣還是派不上用場。他勉強能把句子念完，卻聽不懂對方答了些什麼。他非常好奇後座的美國人對於那部電影的想法。他有點懊惱，應該請將軍代替他問的。但這麼一來，他自作主張帶美國人跟將軍碰面一事可能露出破綻。他擔不起這種風險。
按捺不住的馬面結結巴巴問出了口。
美國人挑眉，似乎有點意外，回答說那電影非常成功地呈現我們在外太空的實際狀況。應該算是我最喜歡的太空電影。
馬面聽不懂，美國人也發覺他聽不懂。於是美國人放慢語速說，電影──非常──好。
車內隨即陷入沉默。
馬面想著，這句聽得懂。電影很好，但是怎麼個好法？他愈想愈焦灼，想問更多問題，無奈語言實在不通。他思來想去，決定掏出紙筆，往後遞給美國人，做出寫字的動作。
美國人覺得馬面有點無禮，伸手接過紙筆，略顯猶豫，對方的意思是請他簽名？
汽車抵達清泉崗基地出入檢查哨。哨兵查驗證件，隨即放行，車子開到一座巨大飛機庫房前停下。美國人把紙筆還給馬面，車門外已經有等待迎接的空軍三一四部隊軍官。
尼爾自從返回地球之後，不停在旅行。先是跟另兩個組員和妻子巡迴二十三國、美國本土各州，接著又跟鮑勃走這趟勞軍旅程。他很高興有機會到處看看，但實在有些疲憊。如果可以選擇，他希望馬上投入下次太空任務的準備，而不是到世界各地重複類似的演說、回答一樣的問題千百次。（上）
