橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/10/15 第8273期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【2024台積電青年學生文學獎小說組三獎】陳映筑/流放記(下)
【文學紀念冊——送別□公】隱地/□弦不要死
【慢慢讀,詩】方聲/那一年雨未停過

  人文薈萃

【2024台積電青年學生文學獎小說組三獎】陳映筑/流放記(下)
陳映筑/聯合報
圖/王春子
沒人再開口,我盯著窗外,看地上的雪花被風高高捲起,在空中掙扎,很用力,還手腳並用,但最後還是落下。

直到背後傳來一陣腳步聲,嚇到我了所以我先問候他的母親以表尊重。原來是狗,交給我一張紙後匆匆離開,於是我改成問候那隻臭鵝。

「他媽的敗類,我就知道會這樣。」

「你知道了還敢罵人。閉嘴行不行。」018奪過紙條,拿給058看。

058盯著上面的紅字:執行官接獲舉報,流放者052、058於今日上午出言不遜,宜留心言行。罰至禁閉室反省一晚。

禁閉室是獨立於堡壘外的房子,靠近湖泊,夜裡能聽見風颳過水面的聲音。我們一接到紙條就出發,空著肚子走到時,鴨子還在湖中嬉戲。

我推開厚重的鐵門讓058先進去,再鬆手讓門碰的關上。我們不用鎖門,也許外面會有人鎖上,也許沒有,反正從來沒有流放者在天亮前自行把門推開。

坐在冰冷的石地上,屋內沒有火爐,夜晚冷得門縫都結出一層冰霜。唯一有的東西是一疊《聖經》,堆得高聳,還有懸在牆上的巨大十字架釘著耶穌,在苦難中靜靜凝視著前方。

「044也在這裡待很久吧。」058問。

「對,他跟016。」我看向十字架說著。天色全暗,耶穌只剩輪廓。

「可能有人看過吧,誰知道。聽說就在湖邊的樹林,他們纏在一起。煩死了,099幫他們遮掩過好幾次。後來應該是執行官或狗聽到傳聞,他們老是一有風聲就行動。」

「太冷了。」058嘆了口氣。

「我也覺得。」我邊說邊把顫抖的身體向他靠近。房內沒有壁爐更沒有木柴,也沒人會聞我頭髮。

我掏掏褲襠說:「我們鑽木取火吧。」

我把他的木柴抓出來,和我的撞在一起,上上下下摩擦。越來越熱,我很喘又和他貼得更近。這是好一陣子沒有的,作夢似的溫暖。

我常夢到小時候去樹林冒險,我和同伴們會撿木柴生火。只有一次我夢到成年的自己,赤裸地躺在積雪的白樺林,不斷哀求一個人過來。後來真有人來了,夢裡的我張開嘴巴。

「火快生起來了,你幫我吹一下。」我把058的頭往下壓。

沒過多久,我們擁有彼此的火花,沾在手上溫暖極了。我把手舔乾淨,從掌心到指尖,發現靠在身上的058在微微顫抖。

我說放心,這裡沒人會來巡。

058說:「你很熟。」

我停了一下,說,嗯。

空氣又安靜下來,比起剛才潮濕的水氣瀰漫在空中交配。

「你想知道044和016的後續嗎?」不等對方回答我就接著說,「後來有一天,016跑出這裡,聽說他一直跑,最後消失在湖中。也有人說是狗把他拖進湖中。事實從來都不只一個,結論就是他消失了。」

「在那之後,044每天都會在湖邊徘徊。」

058問:「你怎知道?」

我聳聳肩說,我會去抓鴨子當點心。

「然後某一天,我看見湖上浮著一個人,就漂在那,身上全是鴨子大便,棕色白色的。044也看到了。」

「有一瞬間我想把他推下去。」

「很顯然你最後沒有。」058說。

「對,我只是多抓幾隻鴨子,晚上請044吃。」

等到白雪融成一攤一攤爛泥水,我坐在寢室聽著外面的人大聲抱怨鞋子跟褲管被弄髒,儘管那些本來就很髒。

我把衣服和被子放進大布袋,再從床腳下抽出幾張被揉成一團的紙,上面寫滿歪歪扭扭的字,原本看起來是用來墊高比較短的床腳。我輕輕撫平紙上的皺褶,手指來回摩挲黑色字跡。我越來越常懷疑上面內容的真偽,可能因為一直壓在床腳下沾了很多夢話,有我的也有其他人的,早就分不清楚了。過了一陣才把紙放進袋子的空隙。

把布袋扛在肩上,我走出寢室,018和058已經在屋外等了。我們一起走往活動場參加結束儀式。牆邊停了幾輛卡車。

「希望這些車夠堅固,比起上次那些肉塊,我們重多了。」我說。

沒人接話。我又開口:「我搞不懂──」

018說,你還是沒學會。

058拍拍我:「都快結束了。」

「嗯,時間過得很快,從開始到現在,好像只過了大兩次便的時間。」我點點頭。

「你們知道我為什麼常用屎來說話嗎?因為屎是最真實的,今天吃什麼明天拉什麼,屎不會騙人。」

到了集合場,我們按照平常例行集會的位置排好。前面生起篝火,燃燒時傳來木頭的爆裂聲。

大鵝也站在台上,火焰把他的身影染紅。

那天也是這麼紅。

我記得那天大鵝拿著一疊寫滿字的紙,吼叫:「流放記?」又用力揮舞那疊紙,「是誰在扭曲事實?」

他走下台,穿梭在流放者之間瞪大眼睛看每一個人,隨後指了099說:「告訴我是誰,不然指一個你認為知道的人。」

099沒有動。

大鵝把那條黑色馬鞭抽得啪啪作響。

我甩了甩頭,篝火飛濺的火星在眼中亂竄。

狗來了,甚至不用大鵝一個眼神,就衝過去。

執行官們說要把這種違背命令的人丟進海裡。

然後那個布袋,我記得是棕色的,被丟上卡車後向東前進。

018後來說他們不可能真的把099丟到海中,因為往東的路上沒有補給,油根本不夠。

「這只是某個真相。」018低聲說。

儀式還在進行,我眨眨眼,鮮紅的色彩還是不停跳動,木柴持續燃燒,現在沒有停止,以後也不會停止。

我看到大鵝走到他的狗前面,握住026的手說了祝福的話,把流放證明交給他。接著還有其他狗。

看著大鵝走到我面前,薄薄一張流放證明,用雙手接住。我突然好想吃鵝肉。

「繞過火,你可以走了。」

我站在原地,這時候應該要有人一腳把我踹進火堆,讓我跪著在灼熱的火堆掙扎,然後爬出這裡。或是讓我在高溫中扭曲尖叫,身體被融化、骨頭被燒到只剩灰燼,被風吹回故鄉。

什麼都沒發生。

我就這樣看著,有些人走過去了,有些人沒有。

●決審紀錄刊於文學大小事部落格:https://reurl.cc/0jMeml


【文學紀念冊——送別□公】隱地/□弦不要死
隱地/聯合報
1991年九月,□弦重回故鄉河南南陽老家,雙親都已離世,家裡的老藤椅還在。(圖/隱地提供)
編按:此文寫於2022年,隱地讀《□弦回憶錄》所作隨筆,文中對於□弦擅於說故事的本領有栩栩如生的描繪;隱地說「□弦不能死」、「□弦不要死」,如今詩人雖已遠去,但他的創作與處世智慧仍長流人間,取得了恆久的生命。

《□弦回憶錄》是一本奇書,一般人都知道□弦是一位詩人,其實□弦是一個說故事的人,只要他見過你一次,就會留下印象,而且隨著時間的累積,他會為你的故事增添情節,之後不久,他就有了評語,□弦給每個人的評語都恰如其分,說完了真實的你,還會加送一些禮物,女生送胭脂口紅,男生通常總先送一頂帽子,之後領帶、袖扣、皮帶甚至皮鞋,總之,總是讓你很體面的站在人前,別人讚美你,他在旁邊豎起大拇指,讓說話的人和聽話的人,皆大歡喜。

幾乎我們一代人的名字,全都在《□弦回憶錄》裡出現,特別是藝文界無論詩人、小說家或寫散文、評論的朋友,以及搞音樂、美術甚至從事廣播、舞台劇和影劇工作的主角配角,幾乎都可找到自己的名字,而且還不只是一個名字,一定還有一些談他和你認識的經過,且對你從事的工作和成就,頗有一些瞭解,讓你心生溫暖,任何人讀了他的書,都會驚奇於他的記憶和觀察力,□弦像說故事般的說著文壇、畫壇、影壇的種種往事,有些一直可以拉到一甲子前,有些說得瑣碎,但你仍然聽得入迷,是的,□弦是說故事的人,他的故事一千零一夜也說不完,每當我手捧《□弦回憶錄》,一面讀,一面在心底呼喊:「□弦不要死!□弦千萬不能死!」□弦絕對是我們的國寶,只要□弦不死,我們每一個人也都會永遠活著,活得快樂且興奮,因為我們都在他的腦海裡,只有他牢記著我們的年代,我們的故事,所有過去了的前塵往事,都因他的存在,讓我們的故事個個活蹦仙跳,就算有些朋友已經過世,但他們都會因□弦活著,跟著也都重新又活了過來,你看,在□弦的書裡,朱西甯活著、洛夫活著、貢敏活著、楊牧活著,更早過去的覃子豪、紀弦、林亨泰、胡品清全都活著,連廣播明星藍明、潘啟元、崔小萍……全都活著,像藍明,有多少人還記得五○年代的藍明,只有□弦記得,他說:

藍明的「夜深沉」,迷人啊。正聲電台的節目,午夜十二點開始。她的聲音軟語呢喃又高雅,說的是人生的事情:人生的得失啊,時間的流逝啊,不勝今昔的感嘆啊,等等。那些睡不著覺的王老五迷她迷得要命。聲音美好極了!藍明的外公是陳寶琛。藍明畢業於南京中央大學文史系,抗戰勝利後來台,曾在軍中廣播總隊、民生電台等處任職,後來主持「夜深沉」。「早晨的公園」是由重慶時代的播音員潘啟元主持的。這些也都影響到軍中。甚至後來我編聯副的時候,開設「作家廣播劇」欄目也是受此啟發。當時播音員的社會地位非常高,很受人尊重。主持過針對軍人的「三軍俱樂部」的白茜如有了美國身分後,有人勸她去大陸看看,她說:「我不能去,因為三軍將士對我太好了。」

再如當年初認識洛夫的一段也寫得傳神:

一九五四年十一月,在左營海軍一個可以吃飯、跳舞、沐浴類似軍官俱樂部的「四海一家」,那時我從幹校分到海軍,第一期學長為我們舉辦「迎新會」,近百人參加,頗為熱鬧。即興節目進行著,台上有位帥哥引吭高歌,唱著李中和作曲的〈白雲故鄉〉,博得滿堂彩。他從掌聲中走下台,沒有回到原座位,而是直直走到我面前。我坐在最後一排。他問我是不是□弦,我那時有點靦腆,聲音很微弱的說「是」。他伸出手來:「我叫洛夫」,說著從皮包裡拿出新出版的《創世紀》創刊號,上面早寫好「□弦兄賜正」。

所以啊,□弦就是不能死,他腦海中有源源不絕的文壇、畫壇、影壇各色各樣的畫面,一整個台灣文壇,甚至三○年代的大陸文壇,□弦也都熟記歷史,詩人的歷史、小說家的歷史,有誰的歷史,□弦不知,□弦幾次往國外跑,對美國、加拿大、歐洲的許多華人作家也都瞭然於心,而說來說去,□弦最熟的還是軍中作家,所有大小軍中作家,似乎□弦沒有一位不認識的,啊□弦、□弦、□弦就是一根弦啊,他謙遜地說自己是「一根□弦」,其實早以銳利之眼,穿越雲層,將弦外之音,傳至天涯海角,就像他和詩人張默、洛夫合辦的「創世紀」──一個新的世紀,一個永恆的文學世紀,□弦繼續彈奏著,歌詠著……


【慢慢讀,詩】方聲/那一年雨未停過
方聲/聯合報
那一年,雨似乎未停過

被土石流掩埋的魂魄安靜下來

翻滾的泥流也收斂了怒氣

狂暴的龍化成鰻魚

隱藏了大自然的神祕

那麼可怕的創傷和死亡

景像那麼明顯的改變

一整座山崩塌了

突然出現的野溪在山裡橫衝直撞

面目全非的裸露山壁如被利斧劈削

無從辨認的橋梁躺在河床上

山上的人回不了部落

河口的人們看不見海堤和樓房

從家裡漂出去的是不是本該不必擁有的

水退後堆積如山的垃圾是被珍惜的財產

就只當一場會遁入記憶深處的噩夢

顫抖的鐵皮屋頂不再搖晃啜泣

那一年,雨似乎未曾停過

然後,洪荒大雨過後又一切照舊

人們偶爾在閒話中說那一年雨似乎未曾停過

照樣努力求活與工作

更多的生產與消費

更多的耗能與熱氣蒸騰的全球暖化

然後,更高的橋更長的隧道

更多更廣的不透氣水泥鋪面

更多不被看見的焚化與掩埋的垃圾

然後,今年雨真的未曾停過

狂轟濫炸的雨聲要喚回那一年的雨

記憶如夢般不可靠

想起,那一年雨好像未停過……


  訊息公告
創始麥當勞的設計思考
麥當勞創始人的故事,讓我們體認到,卓越的設計思考是多元系統的整體規劃。單靠良好的現場布置及服務流程,不足以全面支撐具有競爭力的全球化商業模式。麥當勞歷經兩代創始人的接棒推展,才奠定穩固的成長基石,麥當勞草創時期的設計思考過程,確實有許多值得我們借鏡的地方。

老外說“Bet”,可不是要和你打賭!
Jack和一大群外國朋友們計劃周末去露營。大家討論需要帶哪些東西。Jack問,是否需要帶禦寒的毯子,外國朋友只說了一個字:"Bet." Bet? 打賭?他是要和我打賭嗎?賭什麼呢?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們