推薦書：西西《鬍子有臉》（洪範出版）

閱讀西西，是特別的體驗。她寫下的故事，永遠不是單一樣貌。彷彿要窮究技藝和知識的極致，卻又打破常軌和慣性敘述。睜著孩童懵懂澄澈之眼，看似對世事提出無關緊要的好奇疑問，實則在童言童語的問答間，不經意說出宛如國王新衣的真相。去除一切巧詐、飾□、迎合奉承的包裝後，故事的核心赤裸而殘酷，帶著強烈後座力的寓意，令人不寒而慄：人們習於妝點出的世界，其實是強加個人意志於弱者的殘忍。我們該困惑與害怕的，不是顛顛倒倒的問題，而是盤算答案之前，有沒有勇氣思考。

《鬍子有臉》在1986年出版，近四十年後，2025年春天，重製推出新版。這本小說歷時不衰，是展現西西敘事多樣性的代表作。

西西推崇多角度的觀察、多層次的改寫、多聲調的詮釋。她的小說是畫面的連綴，如代序〈看畫〉的自剖：她喜歡看畫，喜歡色彩、實物、人物、不耐看的畫照樣看；她喜歡講故事的畫，喜歡連環圖、卷軸畫、細節詳盡、走馬燈、聽故事……這些喜歡的總和，形成她的審美趣味，也形塑出她筆下世界紛陳萬端，一層一層鋪墊開展，飽滿卻通透，精細卻輕盈的秩序。

西西的秩序，是勘破秩序。看似矛盾，實則統一，具有哲學思辨的深意。《鬍子有臉》各個篇章中，或隱或顯探討著流變與存在。不管是古希臘哲人赫拉克利特主張的「人不能兩次踏進同一條河流」，或是赫拉克利特的學生，克拉底魯提出的「人連一次也不能踏進同一條河流」。縱使「一切皆流，一切皆變」，西西傳遞出的審美信仰，乃是藝術的永恆，一如張擇端〈清明上河圖〉，「那條河將永遠流不盡」。

作為寓意，西西將流變與存在之間的各種可能，交付給觀點與詮釋。不管是辯證主從、翻轉童話的〈鬍子有臉〉，或交替閱讀好幾本書，自成內在體系的〈永不終止的大故事〉。她闡釋著讀寫之間永恆不滅的可能：「讀者參與了故事的發展，故事裡的人物才能繼續生存。」沉睡了幾百年的童話，「仍會有人把它們喚醒，使它們繼續生長」。書本依附著讀者而生，讀者有破除故事框架，不被常規、理想、邏輯局限的自由。

《鬍子有臉》有大量的童話元素。有孩童視角，也有或改寫或拼貼的童話素材。〈方格子襯衫〉以擬人化的筆法讓衣物與主人對話，〈堊牆〉讓小紅帽的故事變形為性別與成長的陰影，〈肥土鎮的故事〉似真似假，奇幻又警世。當廢土經化學物改造形成肥土，帶來繁盛希望，然而萬物異常滋長，肥土終成災難。猶如當代寓言，妄加於自然規律的一切，終必招致反噬反撲。小說結尾，作者以老祖母之口道出寓意，沒有永遠繁榮或恆久衰落的市鎮，「沒有長久的快樂，也沒有了無盡期的憂傷」。

西西的小說，主題意識強烈，敘事手法多元，考證細節詳盡透徹，出入於歷史、地理、博物之間，知識含金量高，宛如博物誌。《鬍子有臉》中的〈圖特碑記〉特別能看出她的功力。碑記，實為悲記。以古埃及書記圖特困守於丘壁間，孜孜刻石為史的設定，編年記事，從聖甲元年到三十二年間，寫下一個領導政權如何崛起、極盛、腐壞的故事。西西化身為圖特之史筆，向敢於直書曲直，無畏強權迫害的史觀致敬。勇於以筆為刃，揮向操弄權勢的王，〈圖特碑記〉指涉並亟欲喚醒的，又豈止是古埃及政權淪落的悲歌？

從《鬍子有臉》進入西西建構出的文學世界。她提示讀者，不要過度執著於盛衰、憂樂、善惡，每個人都處在永不終止的故事裡。閱讀讓故事得以存在，精神是一瞬與永恆的主宰。

直到其他家人也認為不妥，她才輕輕嘆息，把眼光移開。

接著，又看上我要丟掉的那一條大地毯。那條地毯又重又難洗，而且已經二十年了。「可是還很乾淨、漂亮，又厚實呢。」「不要啦，很重，我根本洗不動。」「在院子鋪開，兩三人一起洗，一定可以。」每個疑問都被她迅速破解，我的焦慮漸漸升高。

我想要斷捨離的東西，媽媽總能拖回來復活。娘家設計好好的小客廳，經常無緣無故飛來一個不相稱的椅子或電風扇。這次經過討價還價，媽媽最後「救」回一塊比較新的小地毯，馬上清洗晾乾，八十八歲的老人家開心極了，失而復得，愈看愈歡喜。

公公家中的沙發也是一坐就陷下去，每當有人提議換新，他總是很快地搖頭，不發一語，這異常的堅定，讓眾人不敢再說一句。

還能用，為什麼要換？是啊，為什麼要換？因為不好看，因為坐起來不舒服，因為買得起。

這是我們的理由，不是他們的理由。

小學時，清晨隨媽媽摸黑到隔壁工廠外的空地，撿拾工人鏟出來的煤炭。睡得愈少，起得愈早，就能撿到比較大塊沒有燃燒完全的煤炭，那樣的煤炭最好用。當時不以睡眠被剝奪為苦，想到可以撿寶，立刻就會起床。在那個沒有肉吃的年代，親戚曾經挖出被日本人掩埋的死豬回家烹煮，大家邊吃邊開玩笑，假裝輕鬆地大口大口吃下去，至今仍記得那略帶臭氣的怪味。

就是這麼貧窮，椅子不好看有什麼關係，能用就很好了；坐著不舒服，忍一忍就好了，那時代的人很會忍。

如今媽媽衣食豐饒，要什麼有什麼，但她翻看舊物時，臉上疼惜慈愛的模樣，像在欣賞著一個小嬰兒，我的心也漸漸安靜下來。她捨不得的東西，還是讓她拖回去好了。

在後來的歲月裡，尼克常會站在背景一角

第一次看到他，是在舞會上。那時的大學男女生，多在郊遊或舞會認識交往，大家都害羞，男生坐一邊，女生另一邊嘰嘰喳喳。場子的一角，有個人在暗處忙著換唱片、放音樂，模糊中只看到一雙閃亮的眼睛，偶爾望著談笑的人群。

音樂很好聽，但沒幾個人認真下場跳舞，直到那男生宣布這是最後的兩支曲子，放上唱片，直接向我走過來邀舞，男男女女陸續滑入舞池。穿著磚紅衫和不太調配的深黃卡其褲，這是我對尼克的第一印象。兩條晚安曲後，他對我說：「等等。」跑回去換唱片，添了兩條樂曲，〈Let it be me〉和〈Carnival is over〉。

在後來的歲月裡，尼克常會站在背景一角，沉默寡言，觀看思索，講起話容易臉紅；不過，他看似靦腆，實則是因為沒談到有興趣或在意的話題。尼克發言不多，但直切而入，認識不深的人覺得他唐突，卻也總會因此引導向更深的思路。

我們婚後，尼克赴美進修，當時靠他微薄的獎學金，生活很清苦，我必須打幾個雜工貼補，同時也在尼克的環工系預修兩門碩士班的必修課。因家有良師，成績很好，幸運拿到那年唯一給外國學生的獎學金。這其間尼克在博士班讀了一年多，得到一個很有潛力的工作，果決地把博士論文改成縮小版的碩士論文，取得第二個碩士學位，就到外州任職。

我大學讀農，改行環工念得辛苦，三年半才取得碩士學位，其中近兩年做實驗，論文則有尼克幕後幫忙修改，教授將之投到學術刊物，我還受邀在年會上發表。

與會前夕，家教尼克陪我反覆演練講詞。當我站在台上望著這麼多資深教授、優秀本行，心裡既謙卑又倍感幸運。坐在台下的尼克似乎正面帶微笑，欣賞自己輔育的成果。

享受燈光下的光鮮，也明白執行的困難

因為轉行，需累積年資，比別人晚幾年拿到執照，專業生涯不順利。多年後，我決定自己開業，從一人公司起家，掙扎了四年，為了爭取一個較大的工程案，說服尼克離開安穩的大機構，參加我這衝力十足的小公司。自此我更有勇氣競爭大案，許多複雜的營運系統也在尼克的監管下成型。

那年代在美國，女工程師不多，我這瘦小的亞洲女老闆特別被人注意。只要我們贏標大工程，地方報紙周刊就會採訪。照片上報、領獎、致詞，享受燈光下的光鮮，心中自也明白，掙得合約後，執行的困難挑戰，都要靠那位在後台坐鎮的人接招。

我們退休前十幾年，尼克逐漸放手讓新輩經理成為公司支柱。常見他在會議桌的遠端安靜聆聽幹部的報告或爭論，偶爾微笑點頭，偶爾插手提點，最後決斷做結論。

地區經理葛菲，原是直衝挑剔又負面的人，可尼克欣賞他的技術優勢和有擔當的個性。面對困難，兩人經常在激烈辯論中，尋到克服的途徑。數年後葛菲被提升為營運長。

貝爾原先是會計，聰明有組織力，但只要和技術人員有爭辯就眼紅欲哭。在尼克多年的鼓勵調教下，一路升遷，終成了堅定幹練的資深副總。他們兩位都在退休晚宴上哽咽說：「感激尼克的信任和給予的機會。」

麥特原是提案專員，後升為經理，與尼克討論提案取捨，或謀算得標策略，常面紅耳赤，但也一起贏過多筆長期巨額的美國聯邦合約。麥特多次在資深經理的年會上重複尼克的名言：「決斷力和前瞻是一個領導人必備的條件。」

尼克樂於提攜幹才。一位持有律師執照的工程師彼得，從外州來總部開會，特地到尼克辦公室說：「在您退休前，我要感激您，給我的是一個成功的事業，而不只是一個工作。」

從我第一天認識尼克，他從來都以隱身後台，導演前面的戲碼為樂。演員們精采的演出，都是他的驕傲。我和他在人生戲台走這一遭，想來也是他的得意作品？