故事講到這裡，好像有一點不對勁……公主誕生時，國王與王后曾為愛女舉行慶祝大會，但她十五歲生日的當天，父母卻偏偏「有事外出」？這樣的劇情安排似乎不太合情理吧？想像中，王公貴族過生日，理當舉行隆重的歡慶典禮，壽星應在這一天得到眾人的祝福，收到許多賀禮，皇宮裡可能幾個月之前就在為慶生會進行準備了，父王與母后當天肯定在場共襄盛舉，怎麼可能外出呢？

如果你真的這麼想，那就是以今度昔，以為「過生日」是舉世皆準的習俗。事實上，歐洲中世紀的古人不但不慶生，而且往往連自己的出生年月日都搞不清楚。十四世紀以前，很少有人知道自己的生日，平凡百姓不說，連王室成員都無正式記錄，以查理曼、聖路易等史上著名的君王為例，他們的生辰日期都有好幾個版本，連當事人自己都不太確定。

▋牢繫生與死的一個字

為什麼不過生日呢？答案很簡單，因為他們沒有生日文化。而且對於只容許宗教慶典的教會而言，慶生之舉不僅帶有異教色彩（如古羅馬人就有這個習俗），更易讓人過度自我，藉機舉辦奢侈浮華的慶祝活動，把基督徒應有的簡樸拋到腦後，因而非常不被認同。全天下只有一個人的生日值得紀念，那就是耶穌基督的聖誕。事實上，耶穌確切的出生年月日根本無人知曉，但早期（西元五世紀）的教會為了拉攏信徒，竭力斬除基督教之前的信仰，特別把這一天選在遠古重要節慶──冬至──的前後（復活節則定在春分前後）。

聖奧古斯丁認為每個人誕生之時已帶有原罪，實在沒有慶祝的必要。相反的，死亡的那一天是肉體消失、靈魂重生的大日子，格外值得紀念，所以國王駕崩入土之日，王室照例會舉行盛大的餐宴。整個歐洲在一千多年的漫長時光中，一直蔑視生日、重視死日，墓碑上只保留過世日期，並無出生年分。各地教區保存的教民紀錄（有點類似我們的戶口名簿）中，每個人一輩子至多只留下三個重要的日子：受洗日、結婚日、死亡日，但見不到出生日。

原則上，每個人去世滿一年後，會有親友、神父在其「死日」舉行彌撒禱告。祝禱的次數越多，越能減少亡者在煉獄受折磨的日子，不斷將之推向進入天堂的倒數計時階段。這一天的拉丁文叫作anniversarium，即「死亡周年紀念日」。直到十九世紀，法國社會主義思想家聖西蒙筆下的anniversaire（法文）仍指「死日」。令人玩味的是，這個字演變到今天，字義竟成了「生日」（如法、義、葡等）；英文的anniversary指「周年紀念日」，常用於「結婚周年」，死日的概念幾乎也已消失。從最初的「死日」到如今的「生日」，再沒有別的字更能如此微妙地把「生」與「死」牢繫在一起。

▋禮拜一出生的人有月亮屬性

古人不慶生，那他們怎麼計算歲數呢？人們雖然不重視出生日期，但仍有其他辦法，其一是受洗日：中世紀早期的新生兒原本需等到一年一度的復活節才能受洗，但由於古代兒童的死亡率相當高（能活過十歲者不到半數），許多父母生怕未受洗的嬰兒會下地獄，因而演變成出生後立即受洗的習俗，受洗日可能與生日相當接近。另一個計算年齡的日期是聖人日，比如名為凱薩琳的女性每逢11月25日的聖凱薩琳日，就自動長一歲，但當天並無任何慶祝活動。附帶提及一點：所有的聖人日都是該聖人的死日。

十四世紀以後，上層階級開始關注星象學。我們今天可能會把星象學歸為占卜學，認為它屬於非理性的假科學，但在當時，星象知識與天文學的關係相當密切，雖不被教會所認同，卻深得知識分子的青睞。學界相信生日能影響一個人的性格與命運，與我們傳統的黃曆、八字頗有殊途同歸之意。比如生在星期一的人具有月亮的屬性：英文的Monday中就有一個moon，西班牙文的lunes與義大利文的lunedi也藏了一個月亮（luna），連日文都把星期一稱作「月曜日」，而生在三月（英文March、法文mars）的人則備受火星（Mars）影響。這股星象學的風潮一直盛行到十六世紀，能讀能寫的貴族為了知己知彼，相當重視自己與他人的生辰日期。

儘管如此，有閒工夫研究星象與生辰的人士畢竟占少數，一般百姓對生日一事漠不關心。直到十八世紀以後，上層社會才開始舉辦慶生活動，生日蛋糕也首度出現在十八世紀末，偶有權貴還會在當天放煙火慶祝。但慶生者仍屬極小眾，而且只限於成年人。兒童生日當天，全家的情緒多半比平時還低調，家人可能會加倍禱告，感謝上天保佑小命，只盼孩子能健康長大。在法國，最明顯的變革發生在法國大革命之後：從1792年開始，人民登記身分戶籍時，必須填寫出生年月日，自然得把這一天銘記在心。從此以後，每個人不僅是「教徒」，也增添了一個「公民」的新身分，傳統的受洗日也逐漸被生日所取代。

其實，與其詢問「古人為什麼不過生日」，我們也可以反問：為什麼今天的我們覺得「慶生」是理所當然的事？為什麼我們會認為人人有權在這一天享受當主角的滋味，收到各種祝賀、卡片、禮物，在吃生日蛋糕之前聽一首〈生日快樂歌〉，然後在眾人面前許願、吹蠟燭、切蛋糕？這首短歌雖然每天被千百萬人頌唱，但出現的年代相當晚近：其旋律最早見於1893年，填上英文歌詞的版本則至1924年才出現。換句話說，我們本以為橫亙古今、放諸四海皆準的習俗其實只有一百多年的歷史。

基督教之前的族群本有過生日的習俗，但被教會壓抑了一千多年，直到歐洲文明逐一擺脫宗教傳統的束縛後，人們才再次發現生日文化，重新詮釋個人、自我的存在。之於現代人，慶生之舉也讓我們體會到一個絕對的事實：時間永遠在流逝，每個人的歲數年年增加，不斷朝著無可避免的終點前進。從這個角度來看，生日與死日有如一體的兩面：每個生日都注定朝著死日前進，每個死日則為生日畫下句點，而對於相信來世的人而言，死日則是他們的新生日。

難道是思緒泉湧時電腦當機？

這是它的惡作劇？

還是自己迫不及待想寫一首詩？

也許它從我的指尖

感應到掌紋流轉的模式

也許它正從我的觸感中

孕育DeepSeek的誕生

只是它無法透過我眼球

看到空氣中飄揚的絨毛

如何牽引夕陽變臉成閃電

踏過血流成河的戰場後

有人期待翻紅

有人忌諱江山變了顏色

有人擔心洗刷人間的原罪後

我們將成空

這時節，綠色覆蓋大地

但是甩不開藍天設計的陰影

日光慌忙布置蒼白的天機

但，那四根煙囪

雄壯威武的排泄

才是真正的

春之祭禮

沒什麼貢獻的天降甘霖，有點像我現下生產力稀缺的狀態，例行工作之外便是回籠覺與滑手機，習慣養成後越發難以自律，反倒期待起外來的約束。每當指著青春正盛的孩子說他活得過分浪漫，太容易放過應該努力的當口時，我大概也明白剩餘的四根指頭其實指向我自己。

我已長到不能再指望他人推著我前行的年紀了，日常生計也算過得去。如果真有日日放歌縱酒的本錢，那倒也不賴，事實是，生活終究尚有責任，骨子裡仍有一絲力爭上游的盼頭。

「力爭上游」這個詞近來不斷在腦中盤旋，大概是前陣子幫學生寫申請大學的推薦函，該校系明示歡迎這樣的人格特質。力爭上游啊，多麼古老且具畫面感，傳說偉人小時候在溪流湍急處，看見魚兒逆流躍行，因而悟出無畏與上進的道理。小學的我是否曾被激勵到，已不復記憶，倒是把它當成一則獵奇故事比較接近可能。就像每隔一段時間會來學校穿堂巡迴擺攤的書，注音版的名人傳記、童話寓言和民間故事，每個登錄其中的事蹟讀來都像《天方夜譚》，閱讀的胃口就這樣被養開了。

尤其中學時最期盼每次段考的最後一天，下午提早放學，彷彿從課堂偷來時間，終於可踏上籌畫多時的旅程。早年台中女中附近有黎明書局，走遠一點是火車站前的五南圖書，或者展開壯遊騎很久的單車到公益路上的諾貝爾書城，那時還不時興文青風（或只是我孤陋寡聞），格局制式的排排書櫃間僅容兩人錯肩，我們這些學生挑了書就趺坐在走道上，一有人經過，還得把腳屈起來讓行。沒有音樂沒有座椅，日光燈亮晃晃稱不上有氣氛的窄仄空間，對於平日只被餵養國編版教科書貧瘠奶水的我而言，堪稱寶庫盛宴，狼吞虎嚥之餘還要外帶。

只是，經年養就的大食量近年來銳減，連帶產出文字的力氣也軟綿綿的。起初尚不以為意，把窩處床上睡去大把時光或滑整晚手機，作為辛勞工作後的犒賞。喜歡的書持續外帶，無能消化便往冷宮擺。開始意識到不讀書便覺面目可憎，大抵是把注意力放到周遭翻臉如翻書的可憎面目上了，碎語變得強大甚且越界形成轟然雜訊，日子滿是泡進水裡的滯悶感，還有化學成分占比過高的香味。

於是上工時有氣無力，明知不該僅為餬一口飯而勉力為之，卻依然一再賴床。下工後的沉睡與上網，理所當然成為從殺戮戰場安然歸來的慰藉。而其實我已浸泡在這樣的環境裡許久，經常一頭熱卻迎來背棄或嘲弄，多半只能暗自囁嚅「真不夠義氣」，沒多久又軟爛地從眾附和，反覆掉入迴圈而不自知。

有時無知是安全的，裝死般得以避開危險。兒時曾被法布爾《昆蟲記》所提到的象鼻蟲裝死行徑激發興致，下課後和玩伴在樹幹花草間亂找一通，打賭用葉子搔癢、樹枝翻動或哈氣吐口水任何法子都行，看誰能讓詐死的象鼻蟲破功醒來。

裝死之後還是得醒來的。遇到熊裝死而躲過一劫的幸運兒醒來後，先一步逃走的朋友折返問他：「熊剛才在你耳邊說了什麼？」

「牠告訴我，在危難時拋棄朋友的人，根本不配稱作朋友。」

我總覺得故事裡的熊是神派來的信使，幸運兒的幸運是能從糟糕的關係中醒來。

醒來後還會是朋友嗎？打開天窗是否就能看見光？《伊索寓言》沒給下文，我也忘了兒時的實驗有沒有成功讓象鼻蟲「復活」。法布爾筆下的象鼻蟲最終醒來了，多半是察覺到外在威脅的消失，有些撐不下去需伸展進食，或者受到光線刺激，當然也可能純然是時間到了。

春天已來到最後一個節氣，穀雨之後就要回暖了。據說魚群每年此時會趕集似地聚到淺海來，漁民樂得豐收，不知這算魚兒旅途裡的上游或下游？惱人的是雨變得性急，時常「嘩」的一聲伴著雷說來就來，進行曲般千軍萬馬就要撞進民宅，我常慌得起身趕緊關窗，回過神才發現回籠覺似乎也跟著雨留在窗的另一邊。