到站後，火車站出口開在隧道裡，若想前往那幢房子，須在這隧道裡沿水泥牆左轉。一路有燈照著，規律在這闃暗潮濕的空間裡是一種殘忍，你昏昏欲睡。遠處日光是一個圓的切面。腳步靠近，圓圈擴大擴大，直到被包裹在光裡。歡迎光臨七堵。
從國三到高一階段，家中劇變讓阿母承受不住，諸事繁亂之際，我被安置在父的家。
她撥通電話：「喂，你把小的帶走吧……」聲線顫抖但堅毅，輸家的語氣。
阿母竟還留著他的電話，而且一撥就通。我發現原來他離我並不遙遠：捷運橘線換紅線至台北火車站，轉火車北上方向，車程兩個小時左右，不遠，他其實可以隨時來看我的，但十多年來從未。
大概因為這一路的沉悶，就夠消磨人的心智。
沒有什麼可看的風景。灰綠色的景物在外移換，頭靠在窗玻璃上，吐氣，吐氣，很用力，讓霧水結成一層濛濛，幾乎連在一起的兩個圓，直到成為一個。窗外讓人期待的是會經過一處墓地，看到它就是快到達男人家了。那座墓地連在菜園棚架旁，棚架上有黃色的花。
人死後就是養分，每個人都必然有回饋社會的那一天。我在快接近那片墓園時會把霧水擦去，順帶也抹掉唇上的露氣。新長出的鬍鬚，手因摩娑鬚根而刺癢。不能收割，不能刮，阿母說太早刮鬍子，以後鬍子會變得又粗又硬，但它們其實已經夠硬了。
剛識字，阿公就說我像不會長鬍子的那種，即使長出來也會細細嫩嫩的。我信了。結果真正細到幾乎看不見的是阿兄，我反而像雨後春筍，粗壯，只有鬍子。阿兄到高中都不太需要使用刮鬍刀，印象中一個月刮一次，那張臉就回到雞蛋白。
這臉鬍子是遺傳那個男人的。他把自己的身高給了阿兄，臉上滿滿鬍子給我。第一眼見到他時，注意到的就是那傘下陰沉下垂的中年男性面孔和滿面鬍渣。一定很刺，靠近他愛的人時，對方如果不是痛到阻擋，大概就是有些特殊癖好了。我沒有摸過他的，也沒有像影集中那些父子貼臉摩擦過，至少在印象中。有些事實無法透過回憶被確認。
那天他就站在那幢房子樓下，撐著傘等我。光線昏暗，傘把他的身高拉得更遠，接近兩百公分了吧，也把他本就肥胖的身影遮得更腫。灰偏藍的中年男人，看了好失望。以為會更好看一些，我對所有與阿母有關的男人都有過這種心路歷程：好看一點，失望，懷疑阿母挑人的眼光。
「你剛出生，我回家看你，一看到你就對我笑，唉唷，笑得好開心喔。」
然後，你就從此離家消失，拋妻棄子。這是阿母的版本，雖然阿母可能會騙我，阿母的記憶也可能會騙阿母，但我必須相信。
「兒子，你出生是幾月幾號？」
我的出生是西元1995年11月10日。根據小學時偷翻阿母抽屜得到的資料表示，阿母於同年十一月底對面前這位周姓男子提出離婚訴訟。
在審訊的過程中，我有權保持沉默。
「你怎麼都不說話？」「雖然媽媽那裡發生事情，哥哥的事情，還有，別擔心。爸爸在。」「住在這，你要叫我爸爸。」「說話！不能沒禮貌。」
在審訊的過程中，我有權保持沉默。
「說話，不然就回去。」
「爸。」
我討厭基隆。這是幢透天房子。男人的媽媽像管家，出現在各個角落打掃，煮飯，洗衣。隔天早上起床，假日，好奇這房子的格局究竟如何，在幾層樓間亂逛。誰知道呢，也許一住就會是好多年，也許將是地縛靈。男人媽正在拖地，我盯著她，直到發現地板反光的水痕不是拖把弄濕的，是因為潮，她在用拖把抹乾。
歐巴桑標準身材被窗外的暗光映於地面，水波樣的影子。阿母說這女人在婚姻中不斷欺負她，典型的惡婆婆。她的倒影皺成一坨雜色黏土，在地面上拉得很長，直到抵達我這一端。我有意識地躲開。
「孫，你起床啦？怎麼不多睡一會兒？」
外省腔比男人更重。
「我們家在大陸有一個村，全部都姓周。當時我們去旅遊，哇，全部人都來迎接。」男人昨夜幫我補習家族史：「他們啊，哪有我們有錢，嘿，看我們有錢都想來分杯羹。我們就掏錢啊……」
是山西周家村，或陝西或江西周家村，現在已經忘了，我的地理特別差，對那些陌生地名一點概念也沒有，也不想去記。看著電視，聞到他的腳臭散漫在悶熱的夜晚，混合潮濕地氣。這房子的一磚一瓦，建築在剛拖下來的靴子內壁。
「你去洗腳，很臭。」
「爸爸工作很辛苦，不可以這樣對爸爸說話，而且外面下雨，剛回到家一定臭啊。」
「孫，怎麼不說話，是不是餓？」
「孫，要不要多睡一會兒？」
沉默，很適配這裡的氣候和人，不得不佩服我應對環境的能力。無視男人媽，我走上四樓，腳底板黏答答的，好像是未乾的柏油路面，髒或黑都黏在心底。
四樓是神明廳，廳旁連著一個大院子。這是一尊觀世音菩薩，是嗎？我盯著那尊女性塑像，髮髻綁在頭上，垂紗覆髮，手持淨瓶朝下，倒水。祂的臉不對勁，那是張極不莊嚴的面孔，猙獰，想脫離這木頭雕刻。沒看過哪尊佛像的臉如此，祂臉上的彩繪好像正在皺褶，溺水時向水面抓的波。可能，是聞男人的腳臭多年……
這一定是全無信仰與希望的地方。
男人帶我回台北逛夜市，人頭攢動的饒河街。
「兒子，你要吃什麼？」「吃這個好不好？」「吃那個好不好？」這三句話無限自耳後傳來，我往前蹭得很快，像撞球台上那一顆唯一的白球，這條直前的街道並無讓人躲避的黑洞，全無信仰與希望。後背包裝男人送的《花間集》，他知道我喜歡文學，經過書店時買的，三民書局版純藍色的封面。他不知道文學有各種，古典或現代相比，我更喜歡後者。
「兒子，你要吃什麼？」我默記阿母說過的話，絕對不能回頭，只能往前，往前，只能回到基隆。
我沒事就躲在房間讀書，堂哥走進來，他是這裡的霸王，傳聞中他會把男人以及男人的兄弟們壓在地上打。男人自己說的。活該，報應，聽的時候津津有味，但真到跟他獨處就不免擔憂。
「迪──」他把「弟」拉長音叫我。
「堂哥。」我喊他，發抖中帶有求饒的意思。
「讀書不要浪費電，幹嘛開房間燈？開書桌的就夠了。」說罷就把燈關掉離開。很難想像這群全都超過一百八的男人們是如何在雨中茁壯的，他們最後長成一群筍子。我對這些男人感到非常厭惡，除了身高，沒有任何讓我嚮往。一個想法告訴我，必須盡快逃離這裡：如果，繼續待在這裡住下去，我也會變成一根筍子。另一個想法告訴我：至少這裡安靜。
住在那處的幾個月間，我學會了在雨裡呼吸。那種濕濕黏黏，在鼻腔裡充滿水氣的味道，像離另一個人很近，鼻子靠向鼻子，呼吸。
浴室是這裡真正意義上的防空洞。堂哥很支持「洗澡就是要洗久一點」的怪道理，洗澡就是爽啊。面貌、談吐、身高等各方面，他看起來都像是一個社會人士，一條手臂刺滿了鳥。
「堂哥你為什麼刺那個鳥。」
「這不是鳥啦幹，是龍，龍！目睭挩窗？」
我的身高在國三以後就不曾變動，一直是一百七，他的身高把我夾在腋下剛好。這是他很喜歡的動作，那一雙鱗片或羽毛長滿的臂膀在用力的彎曲時向外撐拉，感覺那頭獸的肌理隨時會破開來。他身上有木衣櫥裡的霉氣，又噴上很濃的古龍水，那種混雜的狀態，和阿兄形成兩種極端。他喝了酒以後，那股霉氣被汗水沖出來，味更衝了。
「迪──要不要一起洗？」
「不要。」「唉呦害羞喔？」「沒有。」「不要就算囉──」「嗯。」
他把夾我的手拿開，隱約散著狐臭，果然，酒讓他有原形畢露之態。
我想起阿兄，這些人幾乎不問起他，想起總是我要他陪著共浴，從開朗無礙到懷著些忐忑不安，見證彼此的毛髮一點點多起來。阿兄膚白的肌肉線條，茂密著林木的稜線。
「幹嘛，不要一直盯著看。」他笑。
他的笑彷彿還在，我浸在浴缸裡，堂哥泡過的水漏掉後整盆換新，但觸摸著浴缸的水垢，仍感到一陣不適。我整個人像煮熟的蝦子紅而蜷曲。在水裡，一切聲音是嗡嗡的，阿兄在笑嗎。我曲坐，看自己肚子上層層肉堆疊，十八層地獄。這幾個月因壓力過大，吃得特別多。以前阿公說多吃一點，再多吃一點長壯長高，但並沒有，我沒有如阿兄一樣在言語的咒令下成為。
浴室外，傳來堂哥跟男人吵架的聲音，好像是堂哥想把女友接來這住。
如果堂哥拿掉一雙刺青的手臂，不要嚼檳榔，再改掉身上的味道，能成為另一個阿兄嗎？
那陣子，那幾個月是叛逆期。依然必須上學，但男人及其族人並無心看管，母族則紛亂難解，只能在電話中看顧問候。從基隆到台北上學，車程疲憊，來回奔忙。穿梭在基隆，水行呼吸，急促地走，像是兩個人鼻子靠得很近的味道。
和阿兄一樣的藍色高中制服襯衫，一開始挺討厭的，那種沉悶的顏色。但「山不轉路轉」，在寫作文時喜歡用的轉折語，生活中也實用：學會用它搭配針織背心，有種學院感。
「你就是他弟弟喔？」教過阿兄的數學老師也成為了我的老師，他問，我點頭。
「長得……真不像。」他乾笑，補充：「希望做出來的事情也不像。」
「幹嘛，一直盯著我看？」那個比我大一屆的學長問。
「看你長得帥啊。」我說。
在基隆生活的人，一般都陰雨沉沉的，但此處住民在一種近似無望的步調中，找到與濕氣共生的方式。有必要提及，兩人貼近時的那種氣味，不是腐敗的，也不是全無希望，基隆很適合練習。
