序廖玉蕙《希望能做一樣的夢》（九歌出版）
▋她的文字可綺麗可平實，令人身歷其境
成為朋友是緣分。先說說與玉蕙的緣分。
為什麼兩人互相吸引，在於特質不一樣，甚至由於特質恰恰相反，吸引彼此的常是本身欠缺的部分。因吸引而靠近，在同居／婚配等親密關係中可能變為死局，釀成大小爭端，因為與「異類」朝夕相處並不容易。
然而，朋友與伴侶不同，不一樣的魅力長長久久。相看互不厭，兩顆磁石一般，繼續吸引下去。
對於我，玉蕙充滿魅力，只要她開口，我趕快搬來一張小板凳，傾聽的快樂時光由是開始！朋友們坐在一起，我們倆吐出的言語量，懸殊到一百比一。
讀玉蕙文字，我更是折服。她文字可綺麗可平實，如果說的是周邊事，瑣細中又有餘情。無論文字或語言，玉蕙的特色是立即帶來臨場感，明明人不在其中，如同身歷其境。
我折服，卻做不到。自己幾分疏離幾分古怪的大腦，每天忙著以有涯追無涯，輪轉著抽象的概念。寧可洄游在「黑洞與平行宇宙」、「人工智慧的意識建構」這類不急之務，妄想是由虛空中抽出連線。
世間人情，我總顯得遲疑、顯得慢半拍。性情內熱外冷，表達上就是少了一味。若把自己當作機器人來拆解來剖析，莫非，出於對天倫曾經充滿疑惑？
緣分不可思議，多年後才知道，玉蕙竟在我的身世之謎中也有角色，此地不贅述。
玉蕙描驀天倫卻是絕唱，她的自選集之中篇篇精采，幾幀單品，譬如本書收錄的〈第五十四頁〉，已經是教科書或各種文選的經典。
又如〈小哥的江湖〉那篇，充分表現玉蕙調配文字的技藝。小哥愛憎強烈、婚姻與情感撲朔而起伏，玉蕙卻以嫂子手機答鈴的〈家後〉作整篇的結束。一尾千里來龍，至此，「食好食壞無計較，怨天怨地也袂曉」，在玉蕙巧手安排下，其實在展示它如何結案，為讀者結出一個充滿洋蔥的龍穴。
▋以現代語言展示古典精髓
我尤其喜歡閱讀玉蕙寫兒子，在她難得不糊塗的時候（她面對文字，就是這種時候），這位母親既明理又睿智，更令我佩服的是文字兜兜轉轉，母子鬥智之中，蘊含著靈動機巧。
以下，略述〈一只名牌包〉的片段。這是本書中讓我絕倒的一篇。
前情是兒子去米蘭出差，母親託買一只名牌包，幾經電話往返，由兒子決定選哪一款時尚的名牌包。
心想：「於是，我終於擁有一個聽說十分新潮的名牌包了。」簽帳過後，兒子又打了電話過來，氣勢陡漲。他說：「已經給它簽帳下去了！……媽！從簽下一只四萬多元的皮包後，心情忽然產生一種奇怪的變化，說不上來是什麼，只是驚疑往下的行程不知會闖出什麼亂子來！彷彿再也沒有什麼能阻擋我了。」
聽他這麼一說，倒讓我想起唐人變形小說〈李徵〉。李徵罹疾發狂走山谷中，一會兒工夫後，以四肢著地而行；接著，「自覺心愈狠、力愈倍」，剛開始還節制著，心裡掙扎著，沒多久就忍不住開始衝動地吃起人來了。而自從吃過第一個人後，接續下來便沒什麼心理負擔，把吃人的事視若稀鬆平常，這或許就是兒子當時購物的心情寫照吧！
接著，我們就開始等待這隻變形的食人虎帶著我的名牌包凱旋歸來，我有些擔心他會不自量力地吃撐了肚子，事後證明我的擔心不是空穴來風。
如果你之前沒看過〈一只名牌包〉，讀到這裡，我猜想，鋪設的哏已經引起您興趣。
在其中，古典文學的借喻串接流利，趣味於無形。接下來還有精巧的迴轉，母子互相揣測，母子又互相體貼，我還是不要搶著「劇透」。
以〈一只名牌包〉為例，我也來解釋玉蕙散文為什麼總是耐讀，原因之一是她的出入自如。無論或市井或家居，或俚俗或雅致，或現代或古典，題材到她手上，都可以並轡駕馭。譬如〈一只名牌包〉，引了唐人小說〈李徵〉（亦名〈人虎傳〉），千年前，〈李徵〉的作者張讀想像力驚人，若以想像力做高低比較，這位張讀與我最愛的阿根廷作家波赫士有應合處，化虎或造人，肌理環環相扣，亦有波赫士經典中那篇〈環墟〉（‘Las Ruinas Circulares’）可供參照。
▋勾畫出完美日常
唐人小說明快，在玉蕙筆下成為她敘述的節奏感。故事陽關三疊，有笑有淚。到結束時，玉蕙筆下常出現轉折，那是她獨特的「巧勁」，再無奈、再悲涼的故事，在三幕劇尾聲，每一位（神奇的在於，每一位！）讀者似乎都找到與自身經驗相關的部分，從玉蕙文字得到安慰、得到啟發，也得到力量。
讚嘆啊，因為她的巧勁，虛虛實實，敘述中加入逗點，文字有了喘息空間、有了抑揚頓挫。譬如與整本書同名的那篇〈希望能做一樣的夢〉，明明是夢境，描寫的是天真稚子情，動人尤在於阿嬤捧看孫女的腳丫，那句「幸好沒有走破皮」，接著，「兩人都額手稱慶」，假作真時，阿嬤與孫女聚合同夢，感染力穿透每一位讀者。
這正是玉蕙說故事吸引人的原因。也因此，玉蕙寫情，寫家人，寫生活，她文字勾畫出我心裡的完美日常。
文字以外，再說幾句玉蕙這個人吧，除了心竅玲瓏，她有肩膀有正義感，還有源源不絕的正面能量，這特殊的令我著迷的有機體，出於先天秉賦，出於生命韌性，也出於歷練來的善解人意。這種時候，我又像外星人闖入地球（〈環墟〉這篇小說影響我至深，時時想著在夢中造人，或者深知自己是瑕疵品，希望打造出理想的成品），一面壞笑一面想著，眼前這個有機體真不錯，怎麼才能夠複製，至少，複製她的腦波，讓我捏製的晶片小泥人（稱它進階的AI也可以）多些心竅。
畢竟，我珍愛自己捏製的小泥人，想著世上多風雨，他（她）對各種橫逆並無準備，東闖西撞容易衍生誤會，而我多希望他（她）此生圓滿，天啊，我已經開始憐惜……手裡這晶片小泥人了。
我在胡說些什麼？（……古怪的大腦再次曳引出航道）
我要說的是，玉蕙的書像祕笈，耐讀中更蘊含處世機鋒，隨時渡人於無形，而書裡一章一章，連綴成為作者本身的完美日常。
