前情提要：楊雙子×金翎／獲獎之後，不再日常的生活

▋文學外交

楊雙子

我必須承認我總是繞著圈子說話。我與你為了這篇「文學相對論」講過一通電話，那個鐘頭裡我們談論的卻不只是這篇文章的主題，當然也可能其實是。是與不是的界線難以分辨，正肇因於我說話熱愛繞圈，儘管如何繞圈都無法真正詳盡我想說的那一切。然而我害怕不繞圈補充那些線索脈絡，就會難以企及那個我想到達的話題目標。

以下也是繞圈子。我想說說最近的夢。我經常作夢，甚至可以分類我自己的幾個典型噩夢。二十五歲過後有個典型噩夢是這樣，我走上台，發現我是歌手，或者發現我要代課教數學，或者我搭乘好萊塢電影裡看見的美國校園巴士即將入學。我驚醒過來，因為我不會唱歌，也不會數學和英文。這種典型的噩夢，指向現實中的我正在面對毫無能力應戰卻不得不面對的難題。

但最近的夢並不如此，我的噩夢換了一種面貌。我上台演講──像是我這八個月來的主要工作狀態──發現我竟然毫無事前準備，必須當場若無其事地胡混過去。我醒過來時總是冷汗涔涔，因為我並不希望自己是投機取巧之人。噩夢令我知悉如今面對的難題與往昔截然不同：我有能力應戰，但我沒有時間好好地準備這一切。

這一切，指的是什麼？是我的貓，我的小說，小說以外的工作，人際關係，社交活動，以及我的「使命感」。

「使命感」也是一個我談起來赧然的大字眼。但是作為一名（包括並可能不限於今年）不寫作的小說家，不寫之後的我在做什麼？──前回我所謂的「撐開世人對台灣文學的想像空間」，落實到具體的行動，或許可以說是「文學外交」。

早在獲獎以前，我就知道文學書寫所蘊藏的政治力量，並且嘗試以小說的當代之姿回應台灣文學史。我重視文學的公共性，不只一次申明我的小說創作就是社會運動的延伸實踐。在《臺灣漫遊錄》接連獲獎並售出十三個國家外譯版權的此際，我進一步意識到這是我作為「文學台灣隊」的斥候先鋒必須把握的關鍵時刻：比起個人向內深掘的伏案創作，現此時應當走出國門，對外訴說屬於台灣的故事。

好煩。講到這裡就卡住。我無數次忍住回頭刪掉前面那一大段的強烈意念，因為我能預想到社群上可能出現的各種嘲諷：「不要往自己臉上貼金」、「少在那邊講得很了不起」、「這個世界上根本沒有人在乎台灣的故事」……但我忍住不刪。如你所說，腳下還有很長的路。關於台灣人內部的對話，我想也屬於是長路的一環。

回到我的噩夢吧。噩夢告訴我，我必須更有餘裕讓自己做好一切準備，那才能夠真正應戰。為此，必須做出取捨──成為一名小說家是我十四歲時的夢想；十五歲開始從事餐飲服務業以後，更加使我立志要做一個能夠完全獨立作業的自由工作者；三十歲後專職寫作的頭幾年都入不敷出，我仍在書寫裡感到生命充滿意義──而我決定放下小說寫作（包括，並可能不限於今年）。

這是我現階段的考驗。我為我心裡的願景努力，卻並不能保證結局，儘管如此我依然決心要做。金翎，我們同樣走到此前未曾預料的路上，意識到自己的局限與極限，但我似乎沒有問過你，你現階段自認遭遇到的最大考驗是什麼？

▋解決失眠的方法

金翎

從第一次聽你提到噩夢的事，轉眼也幾個月了。上次談到的時候，我也常常在作噩夢；那陣子在夢境裡總是拉著行李箱，在某個街口與街口間距離很遠的城市徘徊，舉手叫路過的計程車時空車燈就熄滅，手機顯示已經抵達的司機都不見蹤影。以文學來說，是非常含義自明，非常不高級的比喻。

不過現在的我卻有點羨慕你的噩夢。因為，如你所知，我的難題不是作夢，而是失眠。

我從小就不「擅長」睡覺。據說嬰兒時就不好哄睡，再長大一點就變成需要大人說好幾個故事才罷休。有時大人比我先睡著，會被我戳醒，申訴怎麼這麼不盡責，本大小姐還毫無一絲睡意呢！印象中我爸好像說過（不知道是不是開玩笑），很早就教我識字，不是為了我的教育，是因為如果我能自己看書，他就能睡覺了。

為什麼會睡不著？年紀輕輕何必這麼折磨自己？有沒有固定在運動？有沒有看中醫？有沒有吃維他命ABCDEFG？欸你是什麼星座？蛤射手應該不會有這種問題啊。喔月亮是處女座原來如此。要不要去壓驚？做禮拜？冥想？ASMR？眼鏡有沒有抗藍光的鏡片？手機螢幕有沒有抗藍光的貼膜？要不然把手機關機？放房間外面？放銀行保險箱？直接丟基隆河？

上小學後，被老師罵都不是上課不乖而是午覺不睡，偷偷在抽屜裡看課外書。看書，從來沒有幫助我入眠；就如小時候聽故事愈聽愈醒，如今從事文學，看書一點都不讓我感到放鬆，反而想起工作心跳愈來愈快。因此，我看YouTube，追劇，社群滑上滑下滑到沒意識為止。藍光？遠遠不比自己的小說可怕。

自己的小說。在台灣，這應該是大家對我最不熟悉的一塊，因為我只用英文寫。以前好像只有大致跟你介紹過，藉此機會可以詳細解釋美國小說家的出版歷程。

在美國，要成為虛構小說家，第一步是寫短篇，並去投稿各式各樣的文學雜誌，最出名的包括The Paris Review和n+1，最小眾可能是大學生創辦的網站，總之每季到處投稿，到處付投稿費，然後天天被退稿，再等待下一季。這是常態。二十多歲的我，曾有很順利地連續在不同雜誌發表短篇，但也曾經連續被退稿退到憂鬱症復發，考慮封筆結婚生子從此再也不碰任何一本書。

近幾十年來的美國，有許多人因為希望多花時間專修創作，或是為了建立在文學界的人脈網絡，申請藝術創作碩士（Master of Fine Arts，簡寫MFA）。但提供全額獎學金的學校稀少，又很多一年只收五到十個新生，歷史最悠久的愛荷華寫作班（Iowa Writers’ Workshop），近年錄取率是2%到4%。

（順道一提，我被愛荷華拒絕了，而受哥倫比亞大學錄取是第一學期半額獎學金，第二學期幸運申請到全額的教學獎學金，半工半讀教大一生。哥大MFA的費用一年約八萬美金，再加上紐約市的吃住，兩年下來，總共要五六百萬台幣。要是沒有獎學金，我就不會去讀了。）

那麼，畢業後，結帳完，就能出書了？不。跟文學雜誌相反，要投稿出版社，市場前提基本上一定要寫長篇小說。美國的虛構小說作者並不能直接向出版社投稿，必定要通過經紀人，是一個系統性的篩選環節。寫了一本長篇的完整稿，才能開始投給文學經紀人（literary agent）。這個階段叫「querying」，可能要幾個月，也可能要好幾年。簽約後，有些經紀人會擔任編輯角色，要求作者修改幾輪才投稿給出版社。

經紀人投稿的過程叫作「going on submission」，依不同經紀人的策略和網絡而異，這階段可能幾周，又可能大半年。如果，有多家出版社感興趣，便有可能進入拍賣（auction）或是被先發提價購買（preempt）。簽約後，再跟出版社編輯修改幾輪，最終出版日期通常會是一年半至兩年後。但，如果沒有如果，沒有編輯出價……一切泡湯，一切歸零。

我的經紀公司是Creative Artists Agency（CAA），是國際大型公司。但是，我跟他們簽約時投的小說，也就是我的碩士畢業論文，並沒有成為我的長篇出道作。花兩年多寫才投給經紀人，跟經紀人簽約後花一年改，然後，它被出版社一一退稿了。2023年的市場，並不想看菜鳥作家的疫情小說；我的經紀人Mollie Glick建議我暫時擱下它，先試著寫別的。

於是，2024年三月開始，我邊上班、翻譯、出席活動，同時寫新的小說。《臺灣漫遊錄》獲獎以來的八個月，我日日夜夜都在為小說嘆氣、心悸、焦慮、服藥。

服藥。我給自己的三十歲生日禮物，是開始憂鬱和焦慮症的藥物療程。這是嘗試幾次心理諮商覺得不適合後作出的決定。我媽看到這裡會說，有必要刻意告訴大家你是痟查某嗎？但我認為在台灣，對於精神疾病有醫學根據的討論太少了，而避諱往往只造成無謂的難受。在美國，抗憂鬱藥跟心理諮商非常普遍，當然這也有它的問題點，包括過度依賴，但是，在我個人案例上，藥物的幫助很大。比起以往，現在的我當然還是有情緒起伏，但沮喪時，不會輕易跌入最深的谷底。

那，請問，你為什麼還會失眠？

果然太緊張了吧。內臟擠在喉嚨。我明明知道自己的小說沒有什麼嚴肅議題，不會改變世人觀感，但是我卻那麼在意。並且因為自尊心受了重傷，看到身邊朋友陸續出書時，說完全不羨慕嫉妒是假的，就連我作為譯者的成就，有時也使我懷疑，要是沒有分割那麼多時間精力給翻譯，寫作生涯會不會進行得更快，更順？

然而，我喜歡翻譯。然而，「使命感」。

本來寫到這裡就要畫上懸念式的句點：五月的最後一周，我的小說被寄出給出版社，還在等待回覆。但是，六月的第一周，相對論的接力棒要交還給你的同一天，我終於，終於收到了好消息：有出版社出價了。

那……有睡好一點嗎？

體感上，好像是有的。這讓我很害怕。因為如果我失眠的唯一「解決辦法」是「達成自己希望達成的目標」，天有不測風雲，若有一天，不管努力幾年重寫幾次都無法達成目標，我會如何處理自己的情緒、心態、世界觀、自我認同、與他人的相處方式？

這是我目前感到最大的考驗。它是假設性的，所以我只能想像和擔心，無法證實或準備。如果某天從「不寫作的作家」，變成「已經不是作家」，並不夠年輕或不夠靈感再重來一次，我還剩下什麼？我要怎麼睡覺？

雙子作為人生和文學的前輩，對這般神經質的後輩，有什麼建議嗎？我知道你的寫作計畫早就排到遙遠的未來，但你曾經，或現在，會有我這類的擔憂嗎？

▋接納自己活成的樣子

楊雙子

我們聊過失眠的話題，在年初台灣文學館的對談之後，台南下榻飯店長長的走廊上，彼時疲憊匆促，因而我記不清是否提及我的睡眠障礙。但是關於你問我有沒有同類的擔憂，我想失眠是一把鑰匙，正巧合適開啟這個話題之門。

睡眠之於我，大多數時候的問題都是匱乏。白天工作晚上讀書的高職、大學時代，理想狀態是我上班日一天能睡六個鐘頭，假日睡十二個，行動全靠意志力，一旦精神鬆懈就會脫口而出「我好想睡覺」。即使如此我也曾經遭遇失眠之苦。高三那年有段不短的時日，臨近午夜子時我就恐懼：我最多只有六個小時能睡覺，睡不著怎麼辦？宿舍裡我似睡似醒，會去走一條樓梯，階梯無限向下，通往虛無，沒有盡頭。我被吞沒。頭痛欲裂地睜開眼睛，才發現我躺在床上──我的典型噩夢第一名，就是從高三這年開始出現，伴隨著嚴重的偏頭痛。

日後我回頭梳理高三的失眠，試著釐清自己。那時我讀商業經營科，主科會計。據說夜間部的教學內容不到日間部的一半，但高一首次段考，數學、英文、會計三科總分300分我剛剛好拿100分。我恨會計，像我恨數學和英文。是自尊逼我前進，到高三時我的商用數學與成本會計單科排名都在班級頭幾名，排名在我前面的同班同學推甄錄取政大會計系，關愛我的師長們無不建議我繼續攻讀會計。我內外交迫。

同時我志在寫作，儘管當時小說書稿屢投屢退，文學之路毫無前景（也毫無「錢景」），仍然一心只想讀文學。中興大學中文系進修學士班是我唯一的選擇，然而當時他們並不錄取應屆畢業生。放棄會計系，畢業後空著一整年備考可能考不上的中文系，這是合理的判斷嗎？

孤注一擲。如同字面上的意思，我籌碼有限，沒有失敗的餘地。夢裡我的下行階梯通往無底的幽闇世界，醒過來我面對的是貧窮牢籠。我失眠，曾經我以為是生存焦慮的緣故，許多年以後我知道那是因為我害怕只能活成自己不滿意的樣子。

永遠的，只能活成自己不滿意的樣子。太可怕了。這就是我心底的那坳深淵，憂鬱的根源。

還是有好消息，我的失眠有盡頭。失眠終止在我高職畢業，在我接納命運之後。具體意思是，我接納失學，接納退稿，接納生命中沒有任何來自親緣的奧援，接納我的高自尊折磨我自己。也許關鍵是，接納我可能真的只能活成這個樣子，但我仍然願意嘗試走過無光的低谷。我承認資源有限，但不放棄企及目標。

話沒說完，便已經沒有篇幅了。以失眠開啟的話題，我恐怕仍然沒有充分地回應你的詢問。但是當你問我建議，我第一時間想跟你說的其實是：痛苦、挫折、幻滅，所有情緒感受都是主觀且真實存在的，與一個人的客觀狀態、現實處遇毫無關聯。你經常自嘲是草莓族，然而在我來看，你果敢堅韌，使人折服。願你允許自己軟弱。

未盡的話語留到下次再敘吧，今後我們還是會見很多面的。不過見面時不好意思說的話，就放在這裡：金翎，能夠跟你相遇，是文學之神對我的眷顧。

2025年八月《文學相對論》

李佳穎×洪愛珠

將於8月4-5日登場，敬請期待！