凱凱要把實驗用的水草倒回池塘裡，竟然把自己也給倒了進去，還好池塘很淺，但全身濕漉漉的，又都是泥巴，他竟然沒有找老師解決，是找弟弟去了。 茄苳樹下拎著一只鞋的大男孩，嘴裡喃喃自語：「我不會，我不會……」的確，他沒有能力把鞋帶繫好，因為他——凱凱——我的孩子，難產過程中右腦受傷，邏輯能力受損，細部動作不良，運動神經也受到傷害。
窩心手足是天使
一有困難找弟弟
凱凱的成長是在家與醫院之間奔波，外公和外婆總是說：「孩子會慢慢長大的！」凱凱真的很可愛，眼睛圓滾滾，要他搖搖屁股，他就使勁地搖，但就是不說話，直到滿三歲才開口。大部分的孩子都是天真活潑的，不吵不鬧的凱凱反倒令人擔心，歷經幾番折騰，檢查又檢查，評估又評估，凱凱終究還是領了身心障礙手冊。
不在預期中地，吉兒——凱凱的弟弟來報到。孩子的爸爸說：「孩子都是天使！」一直以來我們都相信凱凱是天使，因為上帝認為我們有能力照顧他，所以讓他來到我們身邊；而吉兒的到來，應該也是上帝的恩典。
吉兒果真是窩心的小天使，不但是凱凱的手足，還是好同伴，甚至是小老師。雖然兩兄弟相差四歲，但吉兒總是陪伴著哥哥學習，背九九乘法表、背唐詩、背千字文、說故事、捏陶、學琴……漸漸地，除了個頭以外，吉兒儼然就是兄長、守護者。
在吉兒稍稍懂事的時候，我總是告訴他：「凱凱是誰？凱凱是哥哥對吧，如果有一個蘋果，凱凱一半、吉兒一半喔！」所以，每當有東西可以分享的時候，吉兒總會說：「一半是哥哥的！」
某天早晨，凱凱坐在書桌前傷心地哭著、叨念著：「沒有作業、沒有作業……」一旁的吉兒卻一派輕鬆地說：「太醜啦，不能看啦！」原來，吉兒把哥哥的作業全部擦掉了。日子裡總有太多含淚的笑話，對這雙天使兄弟也只能更加盡心盡力了！
當吉兒上小學，似乎一肩扛起對凱凱的責任，凱凱對弟弟的依賴也更深了。缺衛生紙找弟弟，沒作業本找弟弟……好像弟弟是萬應神仙！
有一次，凱凱要把實驗用的水草倒回池塘裡，竟然把自己也給倒了進去，還好池塘很淺，但全身濕漉漉的，又都是泥巴，他竟然沒有找老師解決，是找弟弟去了。
責任讓孩子長大
遇問題鎮定解決
我重病開刀時，孩子的爸爸為家計奔忙，又得照料醫院裡的我，處於焦頭爛額的狀態。那時候，吉兒小學三年級，責任讓他長大，他儼然是個小大人，把哥哥的每一件事都處理得服服貼貼。但每次看到他小小個頭，加上稚嫩的臉蛋，左手拎了四個便當，右手拿著才藝班的袋子。我只能把頭別開，不讓他看見我那不爭氣的眼淚。
上了國中的吉兒，仍然護著上高中的哥哥。凱凱雖然上高中了，卻更稚氣、更任性，常常出狀況，最常做的事就是不搭交通車回家。有一回，學校教官通知家裡，凱凱錯過所有的交通車；但是，爸爸媽媽都加班，家裡就只有吉兒，他倒是很鎮定，四處尋求支援，找來鄰家阿姨接回闖禍的哥哥。
兄弟倆感情再怎麼好，沒有齟齬是不可能的，凱凱大多數時間是倚賴吉兒的，當然也很愛弟弟，只要有禮物、有吃的、有玩的，一定先給弟弟。但，有一次弟弟因為做功課，搶先用電腦，而且占用很長一段時間，凱凱居然二話不說就把傳輸線給剪了。吉兒的作業就這樣泡湯，一切只能重來！鮮少看吉兒滿臉憤怒，雙拳緊握，他就像一頭即將撲上去的猛虎，我急忙過去抱住他，不斷地安撫他。他知道哥哥終究是情緒障礙兒，最後他還是選擇把自己關進房間裡大哭一場。我呢？又能有什麼作為？
吉兒上高中了，有太多的因素使他失去上第一志願的機會。我和孩子的爸爸商量後，決定讓他遠走他鄉，就出國去念書吧！那樣外在因素的干擾會減少很多。臨行前，我們默默檢視著行囊，但，我們都知道彼此心中有千言萬語。突然，吉兒說話了：「媽媽！蘋果一半是哥哥的！」我抬頭看見他笑得很陽光！「我一定會回來的！」我看見他篤定的笑靨！
