在我學會自己綁馬尾以後，妳就不曾再手執梳子，在我的髮絲間穿梭……
妳為我梳髮，妳從來就看不見我的表情，因為我始終背對著妳。
對長髮的印象最初來自於幼稚園同學，長長的頭髮過肩，瀏海是齊眉的妹妹頭，溫順而美好。如果髮絲也能代表一個人的情緒，我以為那是妳對我的期望。
抵制那樣陌生的自己
散落在肩上的髮絲乾燥而略帶粗糙，我的脾氣陰晴不定，話中帶刺。讓妳無奈，有時也讓妳勃然大怒。
「妳到底怎麼和理髮師說的？為什麼妳的頭髮剪完像沒剪一樣？」
妳的質問，我的沉默。
妳跟去的時候，剪完頭髮回來、洗完頭，我會自己對著鏡子生氣。只為自己在鏡子裡顯得陌生，心底就會油然而生一股不滿、焦躁，屢試不爽。
那樣的對質一年出現好幾次，妳大概會形容我為無理取鬧。只有我自己知道，我厭惡那樣的改變，排斥甚至抵制那樣陌生的自己。我發完脾氣後，莫可奈何下，也總會慢慢適應。
妳為我梳髮，記憶中沒有當時妳的神情，因為我總是背對著妳。
每天吃早餐的時候我會放兩把梳子在餐盤邊，一把寬齒一把細齒。妳為我梳髮，用寬齒梳順，用細齒理平，將我的髮絲一綹一綹地攢起、梳平，用髮圈固定。
我其實分辨不出妳是否喜歡我留長頭髮，儘管妳為我梳髮像慣例般日復一日，年復一年，一如我這麼多年坐在同一張餐桌前的同一個位子，盯著同一面牆上的同一個鐘，像時光未曾走。
「妳今天要綁什麼？」妳多半會問我，但我往往給妳與昨日無異的答案。妳也會擅自決定我這一天的髮型，比如那天正好要拍照的話。
妳為我紮頭髮是很仔細的，梳齒一次又一次劃過頭皮，堅持每一個糾結處都要扯開，一齒一齒嚙咬過每一寸髮絲，唰唰聲規律地輕響。
妳從來就不懂我？
妳熱中為我買些新髮圈，在慣用的髮圈鬆弛甚至毀壞時，或在每每出去逛街路過時，妳會自己向我提及，專注地遞幾個給我問我要不要。妳嘴角勾起令人舒心的弧度，挑揀著幾個很可愛的造型，放在我手心，讓我決定。
妳偶爾會滿臉笑容拉著我的頭髮玩，紮辮子，或作勢要將它剪成奇怪的形狀。我當然會強烈反對。妳玩笑似的抱怨讓我分不清妳的好惡，只要我為妳的行為一表現出生氣，妳就會掉頭走，「開個玩笑連這也要生氣。」妳總是這樣形容我。
這讓我覺得妳從來就不懂我。一點也不。
在我學會自己綁馬尾以後，妳就不曾再手執梳子，在我的髮絲間穿梭。現下我自己打理每一天起床紊亂的思緒，不再因為剪頭髮而心生不滿，慢慢學著收斂起自己的脾氣。我還是會想到妳，想到妳為我梳髮。
梳子劃過頭皮的觸感讓我輕輕顫抖，不是恐懼，是一種久違的平復。推開每一道障礙，解開每一道結，溫柔而堅定。我背對著妳，在一個沒有鏡子的地方，那麼親密卻又看不到彼此的表情，妳為我梳髮，將我的髮絲一綹一綹地攢起、梳平，用髮圈固定。
我想起在我還未長大，對妳還心存怨懟的時候，模仿著妳的手勢、動作綁頭髮，總是歪歪扭扭，還有散落未攢起的髮絲。
驀地遺憾那日復一日年復一年為何都沒有想到回首，妳會用怎樣的目光看我。
妳為我梳髮，對我來說那就是最好的了，平整而穩固，原來妳比我想像的更了解我。
───────────────────────────────────
作者簡介
陳郁閔，1994年出生於高雄，畢業於高雄女中，現就讀清華大學。
