●樹在南方之都

除了馬路，現代化都市幾乎是靠冷氣空調建構而成。

夏季開車，街上商店幾乎都緊閉門窗，唯恐冷氣逸散。然而冷氣機的發明也不過百多年，此前，熱帶都會的商店建築，大都以騎樓遮蔭，利用天花板的風扇對流。不依賴冷氣空調的店面，至今在新加坡與馬來西亞依然常見。

南印度的清奈大城，一千六百年前一位來自大唐長安的旅人，在《大唐西域記》裡寫下：「珠利耶國。周二千四五百里。國大都城周十餘里。土野空曠藪澤荒蕪。」又說：「氣序溫暑風俗姦宄。」宄，犯法作亂之意。似乎認為，天氣熱，人的個性就跟著暴烈，到處為非作歹。

我走在現代的清奈街道，迎面而來攝氏40度熱風，氣候與千年前一樣酷熱。但馬路兩旁皆是雙手難以環抱的巨樹，其中開紅花的鳳凰木與開金黃花的阿勃勒，也生長在台灣。巨樹的樹冠形成巨傘，小商店可敞開大門做生意，行人也樂於步行上街，馬路是屬於大家的空間，而非專供吃油的車輛奔馳。

樹蔭連綿，整個街道就是市民的生活空間，無須躲在狹小、燠熱的住宅空間。上街時，露出的面孔永遠比車牌多，等車、走路、吃飯、休憩、嬉戲。有人就大剌剌躺在街上睡覺，路人也似乎不覺有異，路邊甚至不時有人就地方便……街道隨時上演印度人的生活百態。

●台灣樹在北方國度

北方的東京有「三月賞櫻花，五月賞杜鵑」之稱，最讓我驚豔的不是櫻花，而是滿城綠意。

我本以為高樹都長在熱帶地區，充足的光線與水分，造就樹木極佳的生長環境，像是吉隆坡，樹都長得高高瘦瘦，不胖表示樹還年輕，高則表示樹長得好。台北都會的樹木，就長得差強人意，看看所謂的森林公園，還不到綠樹成蔭的感覺，更談不上森林的樣子。常常自我安慰，台北畢竟是在亞熱帶，樹木還要過個幾年才會長大。

東京池袋車站旁，就有一大公園。入內就被綠意包覆，哪來這麼多大樹啊？倘佯在綠色世界裡，轉角處豎立一個大門坊，日人稱之為鳥居，旁有告示牌說明：此為（日本）國內最大的鳥居……1975年建造，柱高12公尺，中間鳥木長達17公尺，由Hinoki（紅檜）製成，原木取自1500歲台灣丹大山……

即使是日本最大的鳥居，仍隱沒在森林綠意中，高度只有旁邊樹冠叢的三分之二高。兩立柱為承受上面17公尺橫的巨木重量，只取中間的樹幹支撐。據我所知，台灣紅檜最高可達60公尺，胸圍直徑可達6公尺。眼前此巨木樁不過12公尺高，如果是株活生生的紅檜，在此應可傲視群倫，把別的樹比下去。

我想起曾拜訪倫敦著名的植物園丘園（Kew Gardens），正門走道底有一棵尚未長高的大樹，記得上面的牌子寫的正是「Chamaecyparis formosensis」（台灣紅檜），可惜沒什麼人留意，任它像活標本般孤單聳立。稱台灣紅檜為神樹，實不為過，千年長成後的體積可是東亞針葉樹第一巨大，與太平洋東岸的加州紅杉，同列世界最大樹木。

●森林才是地球的退燒藥

這位處東京市中心的公園，種有245種、17萬棵生長茂密的樹，二戰後，栽植者根據當地土壤與原生樹種，種植殼斗科、樟科等常綠闊葉林，雖是人工所為，卻按自然生態來設計，如今已成森林。每年約有300萬人次旅客來訪，走在其中，只覺被森林大樹籠罩真愜意，一鄰之隔是車水馬龍的大街。

顯然蒐集單棵的樹種對環境助益不大，建立一群樹種的森林才有意義。

對清奈居民而言，面對長年酷暑，不可無樹。對台北或東京的都會人來說，卻已拋開被樹庇蔭的夏天，轉求耗能的冷氣機。十年前我也曾在都市邊緣種下一棵樹苗，僅此而已，很慚愧，這些年來我在都市生活，對冷氣機的依賴遠多於樹。而當都市的冷氣機比樹木還多時，用電增加，排出更多的二氧化碳，又造成溫室效應，都市就會發燒，只好用更多的冷氣，再增加用電，如此惡性循環不已。

─────────────────────────────────

【愛地球守則】

每個人的一生都應該要種一棵樹、養成一棵樹。

夜市集聚人情熱度，顯現常民生活的真切訴求，近年於《雞排英雄》及《總舖師》電影推波助瀾下，熱潮更愈熾烈。發電機於空地轉動起來，便如心臟活絡氣血，提供自由業者另類生路。

長排車輛急於路邊尋找停車位，愈停愈遠，人潮自各方流往擴音器方向。貨車掀開，舞台麥克風已架好，不斷加長的人龍竄動。章魚小丸子於烤盤上飽滿翻動；雞蛋糕燒出小叮噹、機器人形狀；豆乳雞則逸出特有馨香，與臭豆腐及大腸包小腸，各自使出渾身解數……

「要吃什麼？」H提問，我轉向Karen想問她意見，而後頭人潮推擠過來，只好繼續移動腳步。火爆與冰鎮比鄰，熱煙氤氳，人聲滾沸，讓人不知何去何從！所有座椅皆被占滿，層層疊疊著等候之人，原本愜意的覓食不覺焦躁起來。想吃及能吃到的無法一致，天人交戰不已，美好夜晚頓時陷入困境！

一回頭見那東石蚵現烤攤還有座位，便趕忙前奔，占領一席之地。

身心總算獲得安頓！不覺鬆了口氣。

小火慢燒，一顆顆青灰色蚵置於架上，不確定需要多久時間，那微紅炭火才能穿透硬殼，將居藏裡頭的生蚵煨熟，慰藉我們極度飢饞的腸胃！

一旁輔大炸魷魚攤前拉出長條隊伍。一鍋熱油如小泳池，身軀壯碩的魷魚正一一被攤平，塗抹醬汁，裹粉，等著縱入鍋內，於逼剝熱油中武裝一身，換來令人趨之若鶩的酥脆光彩。

東石濕地遠在他鄉，那曾經浴海的生靈而今接受火烤，一旁綿軟魷魚陸續進鍋，漫漫的排隊人潮搶占市集主要空間，舉頭望天，天上星光斂藏無影，眾人默禱般低頭滑動著手機，祈願一隻大魷魚犒賞一個虔敬的饞食靈魂，這樣的夜晚，多少人甘之如飴！

小火慢燒，確定今晚嘗不到那盛傳中的酥香，夜太短，想要裝填的太多，一次只能做一個選擇。魷魚繼續淨身、穿粉，與我們契約的石蚵悶悶被燒著，人潮繼續滾沸，所有攤位似要被抬起來。

終於，蚵盛於紙盒被端上桌，殼緊閉或微張著口。速速以指抓拿，小心剝開，微皺蚵身棲居半邊，另一邊蓄留著湯汁，飲入，便似嘗著海與陽光摩挲出的清甜。一口一隻，含於嘴裡，感受著生鮮以及人情物事的美好……覺得這方桌是小小舢舨船，划行於東石淺灣，黑面琵鷺、環頸雉、黑腹燕鷗環繞周圍。

蚵殼堆積桌上，雖無飽足感卻無再留的理由。

炸魷魚持續，朝聖者定要達成心願。

「還要吃什麼？」三人繼續於人海中泅泳，H聲音被阻斷，本想排宜蘭三星蔥餅，考量時間只好轉往炭烤臭豆腐，油炸過的豆腐一塊塊並排鐵架，濃煙燻烤著豆腐一併侵擾等候的眼神。汗水黏附身體，一路走走停停，台上樂隊唱起歌來，綿綿冰與檸檬愛玉相鄰，一旁還有霜淇淋機器轟轟運轉著。小男孩拿著叭噗不停按壓，叭噗叭噗叭噗，攤前客人暫停，男孩母親以為顧客上門，男孩回頭對母親嚷喊：「不是啦，人家不是要買我們的啦！」神情難掩落寞。

炭烤臭豆腐到手，渾身燻煙，人潮更洶湧，順逆向皆動彈不得，台上嗓音叫囂，去來之人對撞一起，歡鬧被纏打成死結。夜氛凝滯，時間全然被綁架了。

發電機激烈運轉，人聲雜沓，一顆顆燈炮似要爆裂開。男子對著麥克風叫嚷消費即可參與摸彩活動，一旁空地炸出五彩煙火……我們拚命加快腳步，趕忙找尋出口逃離現場。背後男孩手中的叭噗聲不停傳響，多少重啟生計的爐火正在燃燒……這方眾人營生的寶地是綠洲還是海市蜃樓？明晚甚或更久以後，璀璨燈火，能否繼續存在著？