那時的山羊，還是個牧羊的孩子，飢餓多時的山羊本能地走進餐廳，將觀光客桌前的麵包抓起來啃，那天是他第一次……
山羊真正的名字不叫山羊，他叫拉珊。初見他的大熱天裡，他身著短袖POLO衫、下面還套了件白色衛生衣，暖色系的燈芯絨牛仔褲配上黑皮鞋，讓人好奇：難道不熱嗎？
●到了晚上最有活力
「因為我是游牧民族啊。很習慣了。」拉珊操著流利的法語回答，他是被稱為柏柏爾人的北非原住民。
在北非的阿拉伯國家，由於近代殖民歷史的關係，泰半還能使用法語溝通。山羊則是陪伴我們在摩洛哥南方東征西討的駕駛。在近撒哈拉入口的炙熱豔陽下，山羊開著2000cc.的小客車，滿載四位女子，還有大大小小六七箱的行李、飲用水與物資，眾人以摺疊瑜伽的乘坐方式，蜿蜒在無盡頭的山路、空曠無人的荒地，一路拜訪當地的民居組織。
我因為長期腸胃問題，路途上幾經顛簸，消化道不時會發出陣陣低鳴，不知情的人總會以為是反胃甚或孕吐。但拉珊一路聽聞、卻也表情淡定，眉間偶爾微微挑動，但隨著我排氣發聲的頻率愈加頻繁，解放了他早先的矜持，他咯咯的笑聲轉為狂放激動。
「你知道嗎，這是駱駝的聲音。」拉珊不誇張，走進沙漠才發現，駱駝的叫聲真是這樣。我腸胃的抗議頓時成了他最親切的鄉愁。
拉珊說起家族有106隻山羊，卻沒有一隻駱駝，也換不到一隻駱駝，眾人求之若渴。他離開部族好一陣子了，能遇上「家人」實在是太高興了！我因而有了「駱駝」的小名，拉珊的代號就成了山羊。語言不通的我們，用身體語言和表情就可以稱兄道弟。
每回結束該日行程，用餐時間，已近晚上八九點了，卻才是當地日落的涼爽時刻，阿拉伯男人們會在此瞬間湧出、坐在大街咖啡館上，點杯薄荷茶社交、納涼，一天最有活力的時刻終於來到。
但此時用餐的我們也成了眾人欣賞的風景，幾個小孩游移在我們的餐桌前、覬覦桌上的食物。麵包也好、乾澀的雞胸肉也好，一隻隻小手順勢伸了過來，讓外地來的我們一時不知該作何反應。反倒是餐廳老闆似乎司空見慣、上菜的服務生拿出掃把……小孩們被驅趕後一哄而散。我轉頭看看山羊，他眉頭緊鎖、表情沉重。
●第一次坐在椅子上
「想聽聽我的故事嗎？保證你會流淚。」隔天拜訪完了鄉村產婦之家，一路上總是嘻嘻哈哈的山羊，態度突然正經八百，讓車內的空氣一陣凝結。
那時的山羊，還是個牧羊的孩子，說著部族的語言，世居在帳篷拔營遷徙，日復一日。沒想到這天他把一隻小羊搞丟了，害怕著不知怎麼向家人交代，於是選擇離家出走。肚子餓了只能忍著，口渴就在井邊掬水，就這般走了三天三夜，終於走進了一個村落。
「原來房子、街道是這樣子的，竟然還有人賣麵包，有種地方叫作餐廳。」身著破破爛爛的長袍，還纏著頭巾，山羊對這個未知的世界滿是好奇。飢餓多時的山羊本能地走進餐廳，將觀光客桌前的麵包抓起來啃，那天是他第一次坐在「椅子」上、第一次看到「村子」、第一次認識花花綠綠的紙鈔……突然間餐廳的老闆走出來，當場在觀光客面前賞了他一巴掌。
啊，猶如小說般的情節，這不是前一晚才發生的故事嗎？同樣的場景、類似的情節，他早年生活的回憶，似乎在二十年後並沒有改變。後來遇上好心的柏柏爾族人介紹工作，山羊從一個只會部落語言的小男孩，一路幫傭打工，歷經被搶被騙被剝削，一字一句學會阿拉伯語、法語，在現實中存活下來，知道世界上除了駱駝之外，還有牙膏與蓮蓬頭。
往返在城市與沙漠之間，山羊在江湖走跳多年，說起這幾年社會陸續在改革與建設，身為國家主體的柏柏爾人、游牧民族，其實感受不到。
「我有一個願望，」山羊說起想在大帳篷上搭設太陽能板，充分利用沙漠裡的日照，只要接上了電源跟衛星頻道，游牧的孩子們也能看看外面的世界。「畢竟男人離開沙漠還是容易的，小孩跟女人就不一定有這樣的機會。」
臨別前，山羊寫下了他的電子郵件信箱，不忘在旁畫上了綿延的撒哈拉沙丘。即便在城市裡工作，不也是一種游牧？但是撒哈拉土地的聲聲召喚，家族、親人沒有終點的遷徙，才是他最想要停留的地方。
