爸突然急找我，說媽情緒大崩盤，我奔回家，媽淚水汪汪說她不想活了，指著一碗糊了的熗鍋麵不停嗚咽……
我結婚那天，爸媽想必是忘了潑水，造就了趕不走的女兒賊。受惠於上班型態，我經常跑回娘家吃中飯，抹抹嘴再殺進工作中，奮戰到深夜。支撐日夜顛倒的主要能量，來自爸媽餐桌上的那鍋湯。
能幹老媽，菜鳥女兒
媽媽愛煮湯，深信「先喝湯，胃不傷」，菜色再簡單，湯不可缺。論起「主中饋」（女性為家人烹飪的勞動），媽絕對是有天分的家廚，再簡單的湯進了她的鍋，美味立刻向上加乘。以家常的玉米排骨湯來說，她嫌排骨油重，用烏骨雞腳代替，再多加一顆牛番茄，湯色更清美，還多了討喜的微酸與膠原蛋白。
想有點飽足感，媽會端出疙瘩湯。一只大碗公裝低筋麵粉，把水龍頭開到極小，長筷子高速攪，讓麵粉在碗中結成米粒大。起油鍋炒香配料，注入高湯略煮半晌，疙瘩即可入鍋，小火攪拌至滾稠，加把翠綠小白菜，香氣、營養、口感完美合體。
費工的當屬除夕團圓飯的一品鍋，那可是年度壓軸戲。雞湯當底，海參花枝魚鮮筍絲鵪鶉蛋……好料作夥來，但絕不加芋頭，以免濁了小清新。鍋一上桌，就是爸從口袋摸出壓歲錢的時候。香氣與熱氣，把一大家子暖暖團在一起。
年年過去，吃一品鍋的人變少。哥哥們出國成家，還在身邊的只剩出嫁的女兒。我的運氣太好，婆婆全面包容長媳的任性，讓我得以在除夕夜回娘家守著一品鍋，還不斷帶來新吃客——先半子，再孫子。外孫對姥姥的湯超迷戀，好湯煲粥，小小孩一口氣碗底朝天，毫不囉嗦。
對於我的拒絕長大，老天終究給了一個大警示。媽病倒了，兩個月來回檢查確認了胃癌末期。手術加化療讓她胃口與體力盡失，看到飯菜就皺眉，遑論下廚。她的潔淨廚房讓給了鐘點管家、回娘家的我，和不再遠庖廚的老爸。
媽生病前，爸下廚的次數十根指頭就數完，為了媽，管家休假時，他開始掄起菜刀剁肉切菜。有天晚上，爸突然急找我，說媽情緒大崩盤，我奔回家，媽淚水汪汪說她不想活了，指著一碗糊了的熗鍋麵不停嗚咽：「我都快死了，你爸只做這個給我吃……」我哄不住媽的眼淚，打開冰箱東翻西找想生出一碗湯。媽筷子一推下了飯桌，留下愧疚又傻眼的父女。
眼看管家的菜不合媽胃口，爸又實在上不了手，老買外食也不是辦法，青黃不接之際，我也只好硬著頭皮在家做實驗，猛K食譜外加想像力，勉強變出接近媽媽風格的湯。但火候跟調味的掌控太差，滋味如何，我心中有數。
「一點都不像姥姥做的啦！」負責試喝的兒子每次都射中紅心，但媽總是很捧場的多喝半碗。好在新來的煮飯阿姨廚藝好多了，媽終於不必再忍受女兒的菜鳥湯。
曾經，我想過把媽的湯譜一道道記下來，但時間沒站在我這邊。她的病很快惡化，連說話的氣力都不夠。我只能儘量陪她，提防著任何的猝不及防。
煮一碗湯，撫平情緒
有一天，她出現了譫妄的現象，嘴裡盡是我聽不懂的話，我知道那一刻可能近了，緊急聯繫居家安寧的護理師，決定次日住院。中午時，媽突然字字清楚的對我說：「我想吃飯。」
直覺告訴我，這頓飯，我得自己做。七手八腳做了不辣的咖哩雞飯，想著媽吃不下，重口味的比較開胃。我把飯端到床邊，一口口餵她，見她勉強咀嚼吞嚥，乍然想起怎麼忘了做湯，媽習慣要先喝湯的呀！
飯才吃了幾口，媽就不肯嚼了，我用棉花棒替她清了口腔，出門上班，打算跟公司多請幾天假。道再見時，媽抬手向我揮了兩下。
傍晚，我的手機響起，來電顯示「爸媽家」。通話鍵一按，那頭傳來爸爸悲切的嘶喊。
多年來，我慶幸著那天中午親手做了飯，卻後悔著為何要上班，不多留一會兒替她煮碗湯。
媽走後，寂寞的爸體力日衰，再也不下廚，也不想習慣管家阿姨的菜，開始在餐廳外食，除夕夜也喊我們一塊兒上飯店。直到前年的年夜飯，他虛弱到出不了門，我決定把大菜交給外賣，捲起袖子，做幾道媽常做的小年菜。
我做菜很慢，脾氣很大，繃緊神經怕出錯，誰都不准來打擾。站了一整天，我做出如意菜、蒜苔炒臘肉、青蒜拌萵筍，與大年初一早上爸要吃的茶葉蛋、韭菜餃子和煎年糕。腰痠腿麻的端到爸家，瘦削的老人笑瞇了眼。只是，菜肴擺滿了一桌，正中間是買來的佛跳牆，不是一品鍋。沒人想點破。
我好想完美複製一品鍋，但太明白自己的限制。一如媽走後的每個臘月初八，我都想做鹹臘八粥給爸吃，那是我們的私房粥，全球沒處買，網路找不到；可我就是記不清，除了大白菜、芋頭和花生，那一鍋神秘的美滿豐盛，媽到底是用了幾種米糧、多少食材？
前年春節後的五月天，爸也走了。原本對做菜興趣缺缺的我，開始注意到一個天大的轉變。只要走進廚房開始燉湯，鍋裡的咕嚕嚕和絲絲香氣就像蒸氣熨斗，神奇撫平我的壓力與焦躁。
爐邊的我竟然不再緊繃暴跳了。會不會是媽媽在對我說：妹妹啊，這是妳的湯，妳不必做得跟我一樣，就用妳的想法，做出妳的味道，讓孩子永遠記得……
鬆綁後，湯變好喝了。於是我又做了疙瘩湯。兒子驚訝的望著我：「ㄟ媽，有像耶！」
平靜無波的湯，內斂的表情藏著海一般的深情，無邊無際，永遠寬容，讓接下湯鍋的下一代真實體會，傳承並非複製，而是情感的永續。細火慢燉的滋味容或不同，永遠不變的是那一鍋入魂、無從仿冒的獨家真愛。
