科隆不是大型國際機場，一下來了近千雪中不速之客，正是要考驗德國人的應變能力……
經過十八個小時的飛行，暗夜中遠方已可看到一處明亮的城市，應該再二十分鐘就可以到達倫敦了。
忽然機長廣播說，因為大雪，倫敦機場無法降落，飛機將轉往德國的科隆。乘客間起了一陣小騷動。
●短褲拖鞋走入天寒地凍
飛機終於在晚上九點多降落於白雪皚皚的科隆。停機坪上已有四架巨無霸，看來都是倫敦轉來的。科隆不是大型國際機場，一下來了近千雪中不速之客，正是要考驗德國人的應變能力。
我們安靜地在飛機上枯等了兩、三個鐘頭，終於機場人員在深夜找來了海關，調集遊覽車，訂下附近所有的旅館。可以下機了。
進到機場大廳，大夥鬧哄哄互相打探消息。穿著制服的工作人員沒有麥克風，扯著嗓子說話。我站在後面，什麼也聽不見。等到警覺時，才曉得是在分配旅館。前面的「先知」，分到五星級、四星級旅館，後知後覺者如我，只好住簡易客棧。
所謂的簡易客棧，就是全自助式小旅館，無人招呼。我們清晨兩點到達，憑著領到的一個號碼，在自動機器裡取得房門卡片進入房間。這個房間約莫四坪大小，上下鋪，屋角一小方格是廁所和淋浴。雖然陽春，倒也乾淨。此時此刻，有張床躺下來已屬難得，更慶幸的是有好友阿卿同行，不必和陌生人同房。
第二天，我們到樓下餐廳吃早餐，許多同機的旅客在那兒。這班機從台北起飛，中間在曼谷停留，上了一群去泰國度假完要返家的英國人。這群英國人大概還沉醉在海灘的陽光中，又以為到了倫敦跳上車子就可回家了，許多人僅著一身短褲、T恤、涼鞋。外面下著雪，連科隆機場也關閉了，大夥閒聊著，既來之，不如就上街逛逛吧。我們離開飛機時，只帶著隨身行李，沒有梳洗用具，沒有可替換的衣物。我把能穿在身上的全穿上，有人依舊短褲拖鞋，一群人就這樣走入天寒地凍之境。
●乘客火氣上升開始鼓譟
到了附近的小火車站，空蕩蕩的月台只有一台自動售票機。看來德國人乘坐公共交通是採榮譽制，沒有柵欄，不必刷卡，無人驗票。我們雖然也有榮譽心，無奈身上只有英鎊，小客棧當然沒有外幣兌換，附近也沒有商店。這可怎麼是好呢？
經過一夜的天涯共患難，一群陌生人也培養出一些革命情感，懂得團結就有勇氣。於是，說聲：「對不起啦，科隆捷運局！」大家就跳上車了。到了城裡，各自找提款機領歐元，回程再還。
再過七天就是聖誕節，科隆老城布置得美輪美奐，有名的德國聖誕市集擺滿了各式各樣的手工藝品，空氣裡瀰漫著香腸、甜餅和燒酒的味道。我們踏過白雪掩蓋的街道，擠進市集，品嘗有名的德國香腸，喝杯熱紅葡萄酒暖身，再帶一包撒上肉桂的糖炒堅果，邊吃邊逛向科隆大教堂。
第三天，外頭積雪仍深，但中午前我們就被帶到機場。領了航空公司給的餐劵，眾人在機場大廳閒晃、填飽肚子。一直等到晚上九點多，地勤人員就位，終於可以登機了。
到此為止，乘客的表現都還不錯，能體諒天氣擾亂。外面跑道結冰，機體也全然被雪覆蓋，需要清除。大家在飛機裡等了三個小時，五個小時……漸漸有些乘客火氣上升，開始鼓譟罵人。空姐陪笑臉送餐送水，卻無人出來明確報告實際狀況。幸好有一位中英文皆溜的年輕乘客，挺身而出，拿起麥克風替舌頭打結的座艙長說明，才平息眾怒。
飛機終於在第四天早上九點起飛，讓大家能在聖誕節前回家團聚。我賺了一趟科隆之旅；但約好的倫敦計程車，因資訊混亂，空跑了三趟，我也只好照付啦。
