冬天來了，樹木禁不起風吹，開始掉葉子。發現時間秘密的似乎不僅僅是樹木，一則網路新聞如同一片翻飛的落葉，吸引了我的目光。

死亡在他詩裡千百次演練

「我來時很好，去時也很好。」90後深圳打工詩人許立志墜樓身亡，留下遺作〈我彌留之際〉。

深圳晚報以極大篇幅報導了這位年僅二十四歲的年輕詩人的生平。

許立志二十歲就遠離家鄉，隻身在深圳富士康開始車間流水線的生活，流水線的枯燥，以及想在城市扎根下來的念頭讓他身心疲憊不堪。孤獨無處可述，他的文字陸續在《富士康人》上發表，但他的詩從不拿給父母看，因為「那是很痛的東西，不希望他們看到」。

「必須不停地為生活奔波，很難走得更遠」，這是許立志對「生」產生絕望的主因。

在生存壓力下奔跑的詩人，因其敏感所以內心較之常人脆弱許多，長期忍耐而產生的死念，令每個生存的當下過得無比艱難。

新聞報導的最後一段這樣寫著：「許立志的詩冷峻嚴肅，直面慘澹的人生。從他的詩歌中，可以發現他的生命軌跡，死亡的氣息愈來愈濃厚──死亡在他的詩裡已千百次演練，最終只是輕身一躍。」

關愛與善待是得以存活的關鍵

「他們都說／我是個話很少的孩子／對此我並不否認／實際上／我說與不說／都會跟這個社會／發生衝突」，許立志在他的詩作〈衝突〉中向世人揭示存活與理想之間的嚴重衝突所導致的身心扭曲、變形。這是一個非常無力的狀態，如果無法在內在接近並成為這個人，那麼旁人是無法真正理解因壓力導致的扭曲、變形之疼痛的。

但凡人都有存活的壓力，都有被現實淹沒的理想。同樣的，年輕時的我也曾有過這樣極欲與世界切割、悖逆的慾念，那是我們成長過程中所必須要承受的苦痛，唯有一次一次地經歷了，突破了，人才能跟樹一樣，就算種子曾經埋在巨石下，有朝一日也能發芽。

關於生存，我想樹比人擁有更多、更大的勇氣。它們隨四季發芽、落葉、枯枝，即便被砍了、伐了，仍成為紙張、書頁，桌椅、木筷，一元復始，生生不息。

而我在成長過程中看到的、親身經歷的以及回憶中留存的，除了成長之痛外，感受更多親人、友人甚或旁人，長期或偶然的關愛與善待，這才是讓人得以存活下來的關鍵所在。

●變形節的由來

萬物生成自然有它的法則可依循，無論樹，或是人，都必須經歷成長之痛。一棵樹，栽種的季節是否合適，孕育種子的泥土是否豐沃，水分、光照是否充足……這些外在條件對樹的成長來說興許很重要，但並不是符合以上條件才會發芽，破土而出對樹而言絕對是一種用生命對抗壓力的變形，同時也是生之必然。

生存對人來說大不易。天地並不因人類生存的願望而改變運行，人類的慾望太旺盛，除了生存還要更多，因而必須要自我強健心志，生命力才能如樹般強韌。

●變形節怎麼過

十一月，初冬已至，窗外陽光平淡，但仍有暖意穿窗而過。投影在房屋、壁廊間以及人身上的樹影隨著風搖晃，一片兩片葉子飄落於地。生死在漫漫時光中似乎是一種自然而然的存在，拚盡全力生長過了，所以隨處都可自在停留。這一日， 11月25日（耶誕節前一個月），世界因生之變形而美好，即便嚴冬將至，只要做到善待自己與身邊人，春日來時，枯枝依舊會發芽。

於是，用「白紙」的態度觀賞這部電影。

電影片頭，連續帶出許多個荒涼小鎮的畫面。我在想為什麼，為了告訴我們這個故事是在小鎮發生的嗎？

我猜測得沒錯。其中一幕戲，女主角在窮鄉僻壤使用骨董般的映像管電腦螢幕上網，頓時牽動了我的回憶。

我從前以為歐美是先進國家，網路一定比較發達，後來發覺，台灣的網路覆蓋率才是世界奇觀。親友幾乎個個都有3G上網，只有我沒有。他們問我為何不申請，我說不必呀，家裡有無線網路，社區大廳有無線網路，街上每一間超商都有無線網路。除了開車無法上網之外，我走到哪裡都不愁。

剛好日前我造訪德國第七大城埃森。德國在我心目中算先進國家，第七大城聽起來很大，網路一定跟台灣一樣普及。當我上網訂飯店時，才驚覺埃森可以線上訂房的數十間飯店內，只有三間可客房上網。

三間？我以為是我弄錯了，仔細一查，確實只有三間，其他頂多提供「公共區域上網」。

為了節省高額國際漫遊費，我盡可能用網路電話與台灣家人聯絡，所以我決定從這三間內選，選了一間四星級飯店。雖非最好，但絕對不差了。

等我進了房，滑開手機，搜尋無線上網，這……有沒有搞錯，怎麼免費無線上網功能限256kbps，升級高速網路要加很多錢？我試著連線，根本連不上。

此路不通，轉而打開筆電用有線上網，連是連得上，開一個網頁要花好幾分鐘。打網路電話？想得美！

我還不死心，衝回火車站去收無線網路，依然是白費力氣。

我接著把如意算盤打到公共電話上，揣著一堆歐元銅板，用公共電話撥回台灣。一接通後，話費像一江春水向東流，投錢的速度跟不上吃錢的速度，還沒來得及講飯店房間網速慢，就沒錢了。

最後那幾天，我乖乖讓電信業者賺國際漫遊費，此生沒有這麼甘願過。