父親或許也從沒想過要承襲父職，直到我讀私立中學時，當長工的微薄薪水再也養不起日漸長大的孩子，他才想起還有這項家傳手藝……
費心費力豬肺粿
小時候常聽父親說阿公如何摸黑地肩挑籮筐，步行到楠西賣肉圓養家活口，那時尚年幼的我只當作故事，心裡更在意的是美味的肉圓。而父親或許也從沒想過要承襲父職，直到我讀私立中學時，當長工的微薄薪水再也養不起日漸長大的孩子，他才想起還有這項家傳手藝，於是在巷子口擺起賣肉圓的攤子。
從此，不管寒冬或溽暑，父母總在窄小的廚房準備肉圓攤的食物，母親揮汗如雨地處理豬內臟，除了小腸、大腸的去腥，還有相當麻煩的豬肺。只見她拿起帶著血水的豬肺，就著氣管用力把豬肺吹大，接著灌進水拍打，直到血水放盡，豬肺成了白色為止。接著，再灌進太白粉水煮熟，成就了「黑白切」的主要食材－－豬肺粿。
雖然妹妹們都說豬肺粿吃起來軟Q味美，但我看到它就想到母親口吹豬氣管的樣子，再美好的滋味嘗起來也只有心疼，也就一輩子與它無緣了。
當母親在廚房忙碌時，父親會在門口小凳子上做肉圓，把在來米粉加水不停地攪拌直到熟，米漿放涼後再加進一定比例的番薯粉做肉圓皮，接著把皮放在一個小淺碟上，包進炒好的竹筍、肉塊後，再放到鋪滿竹葉的蒸籠裡蒸熟。客人要吃時把肉圓放進豬油鍋裡小火慢炸，等皮有點起泡時叉起濾油，便可端上桌。阿公和父親的肉圓是放在加了小撮香菜的大骨湯裡賣的，不像現在有些店家湯會另外賣。
庭院汲水大挑戰
窮人家的孩子沒有玩的權利，替肉圓攤提水、洗碗的工作自然落在我們身上。從家裡到肉圓攤那條巷子並不長，但在沒有路燈的寒夜，加上呼呼的風聲，簡直像走在墳場般令人膽戰心驚。我們總是兩眼直視前方，手提著水桶，雙腳如風火輪般地跑；不過，跑回庭院汲水又是一大挑戰，因為古老的三合院裡只剩我們一家，一間間沒人住的空屋，無異於一幢幢的鬼屋。然而，真要說為什麼我這麼排斥洗碗，其實是因為肉圓攤的對面住著小學的同班男同學，而正值青春期的少女怕被同學看到昔日第一名竟蹲在地上洗碗。如此彆扭的心情現在想來可笑，當時卻是壓力重重。
為了多賺一點錢，肉圓攤賣的不只是肉圓，羹麵、滷肉飯統統有，營業時間也從午餐到凌晨的消夜，總要把吃食賣完或所剩無幾了，父親才肯推著攤車一路「空隆空隆」地回家。還在挑燈夜戰的我會趕緊推門而出，幫他們卸下各種鍋具，希望忙了一天的他們能盡早休息。
雖然自家是賣肉圓的，但能大快朵頤的時候並不多。姊妹們最常吃到的，是泡在油裡太久的乾癟肉圓，而滷得像鐵蛋一樣的滷蛋和豆乾是我私中三年的便當主菜。縱使吃得很膩，卻不敢奢望已經累得站著也能打瞌睡的母親幫我另外準備便當。
父親的肉圓攤讓我能安心地在學費昂貴的私立中學讀書、讓全家過上溫飽的生活，但從一大早忙到半夜一、兩點的日子也讓他們身心俱疲，所以我考上公費的師專後，這個生意興隆的肉圓攤就吹起了熄燈號。
長大後，嘗遍各地的肉圓，我發現北斗的肉圓是三角形的，屏東的肉圓用蒸的，少油又健康，而彰化肉圓類似故鄉的肉圓，只是餡料作法不同。它們各有各的特色與美味，但我心裡思思念念的，永遠是父親的肉圓，尤其是那乾癟的老肉圓加大骨湯泡出來的滋味。
