【青春名人堂】蘇之涵／青春進鄉去

今日登場／蘇之涵／聯合報

在雲林鄉間，「水賊林友善土地組合」有點特別，是一群飄撇、嚮往海賊冒險精神的大叔們，對人與環境有一套自己的信念，熱情絕不亞於年輕人。但這回要跳過大叔們，談談團隊的新成員小康。小康二十多歲，國立大學理工科畢業，斯文的外表在一年多的耕作後，變得黝黑粗獷，但笑起來瞇成一條線的眼睛是不變的招牌。 小康的加入，是透過夏耘農村訪調營隊認識了水賊林，進而決定留下發展，但除了緣分或運氣，背後還有一些值得討論的過程。首先，小康事前透過媒體認識水賊林，也做了一些研究，參加訪調營隊是第二步，近身接觸團隊與在地人事；營隊結束後，他接著投入半年的打工換宿，最後才決定深耕。 青年進鄉這幾年是熱門詞彙，輸入搜尋系統就有數萬條結果，儘管民間團體和公部門開出各種鼓勵方案，但大家也一直在問，什麼樣的特質才待得下來？而什麼樣的環境才能接住勇於追夢的青年呢？ 小康到水林第一件事，是跟著在地人一起生活、一起務農，學開中耕機、拔草、擺攤買賣，跟著農人的工作節奏，學習地方語言、融入人情網絡。他說，打工換宿的半年是很好的緩衝，讓他可以調整心態，真實檢視自己過去對農村懷抱的想像，體認前輩們談的「心中一畝田和烈日下的一畝田」的驚人落差。其中的適應辛苦，雖然想過放棄，但也讓他更具體知道自己想要的生活。 過去，我們投射在農村的各種想像，經常讓農村成為被動的資源接受者，好像只要有人願意投入，農村可以無條件接收，然後各種缺工、發展停滯等問題就能緩解。但在人際關係緊密的鄉間，想租一塊田、找耕耘機代耕或加工廠榨油，除了生意買賣，更事關社群網絡，年輕人非親非故的，想赤手空拳、憑著學歷證照就打進既有的關係，可沒那麼容易。 大叔們能給小康的，是讓年輕人在具備獨立生存的能力之前，有落腳和養成的位置，在那學技術、備妥資源、累積人脈，很直接地分擔新進者的創業風險。 特別水賊林是已成形的區域組織，能提供小康到處摸索的機會，除了下田種作，經營店鋪、安排食農體驗行程、參加社區活動、為夜光天使班準備餐點等，透過多角嘗試，建立他對地方全面且立體的理解。於是，農友相聚的五四三、四處送貨串門子，看似零碎，卻是深入這塊土地的準備功課。 一年多了，小康還在努力，找一個讓收入穩定、生活更獨立的位置，除了手上的七分黑豆田，前輩們也會幫忙出主意：申請計畫、成為水林女婿、兼家教賺點外快、貸款買台耕耘機可以出門代耕賺現金……小康說，農村看似步調緩慢，工作機會不多，但細細看，高齡化、務農人口斷層帶來的影響，讓各種人力需求不斷冒出。他和組織都看見了，但這些需求要有人願意先行投入，打好基礎，才有機會銜接更好的發展和資源投入。 當然，小康偶爾還是會被嫌動作慢，產值連一個便當都買不到，但他對農的興趣，加上樂觀、對新事物的開放性，會讓他的生產總能持續上漲，而承接住小康的水賊林，有了年輕的動能就可以往前推進一點，再一點……

情牽琴師夢

張宏裕／聯合報

我與鋼琴結緣，要回到三十年前的大學時光。當時台灣正流行法國鋼琴王子理查克萊德門的浪漫鋼琴曲，而我的同學僅花了三個月學習，就能優雅地彈奏〈科羅拉多之夜〉，教人羨慕不已，我也立刻跑去學琴。 經過三個月的努力，靠著左手彈奏和弦，右手彈奏旋律，竟也上手起來。從經典老歌〈月河〉、〈小白花〉、〈西湖春〉，到理查克萊德門〈夢中的婚禮〉、〈給愛德琳的詩〉等，皆能有模有樣地從指尖流瀉而出。 研究所時，愛唱歌的我因發音不當，導致聲門閉鎖不全，醫生囑咐要少說話和唱歌，父親見我鬱鬱寡歡，於是在經濟並不寬裕的情況下，買了一台鋼琴送給我，讓我一圓彈琴夢。從此，我隨著心境與際遇，彈著或悲涼或歡愉的鋼琴曲目，甚至期望能尋覓知音，如古人伯牙一般，不論演奏高山或流水的意境曲子，都能被知音鍾子期一一參透。 斷斷續續學了一段時間，對鋼琴的喜愛與日俱增，就連追求一位心儀的女孩，第一次約會地點也選在有琴師現場演奏的西餐廳。或許因當晚琴音悠揚、氣氛浪漫，佳人後來果然成為我的佳偶。 那時鋼琴酒吧林立，我對「酒吧鋼琴師」這份職業產生嚮往之心。一天，路過羅斯福路一家鋼琴教室，見門口貼著徵求「流行鋼琴老師」廣告，我便思忖：當不成酒吧鋼琴師，當個「誨人不倦」的鋼琴教師應該也不錯！推開大門，表達應徵意願，而面試人員請我彈一首自選曲，我選了法國音樂〈秋葉〉（Autumn Leaves）。 坐定後，我忐忑不安地不斷運用裝飾音、琶音、三連音等技巧炫耀琴藝，順便掩飾心中的慌亂，期間也企圖營造曲中秋已近的意境。經過仿若一世紀漫長的三分多鐘彈奏，面試人員客氣地讚賞我彈得不錯，並請我回家等候音訊。涉世未深的我竟信以為真，結果一等，等了二十年！ 後來，我常開玩笑對妻子說，想必是郵差寄丟了錄取通知單，毀了我的琴師夢。但如果當年有幸被錄取，我那半調子的琴藝，想必真要「毀」人不倦了。 雖然離「酒吧琴師」的夢想愈來愈遠，但如今的我享受著每一刻彈琴自娛的時光，而在家中，我永遠是妻子最欣賞的琴師。