趁著農曆新年假期，我到印度一遊，拜訪恆河畔著名的城市瓦拉納西。這座被馬克吐溫稱為「比傳說還古老」的印度教聖城，至今仍保留著質樸的面貌。狹小顛簸的巷弄隨處藏著一座斑駁的宗教祭壇，以及各式依據象神形象創作的繪畫，信仰隨時與生活扣接。
小道上，長鳴喇叭的機車與晃蕩的牛隻和蜷臥取暖的狗兒搶道；沿街鮮豔的貢花與焚香，與泥路上的牛糞交雜出視覺與氣味的突兀感。幾天下來，我大概可以依照氣味拼湊出自己的「瓦城」地圖。
不過，瓦拉納西最著名的，還是台階火葬場，衝擊著外地遊客對死亡的恐懼。印度之行，正是為此而來，想要在新舊交替之際，不同以往地「以死亡慶賀新生」。
然而，真正身處在火葬場迎面而來的死亡震撼中，我才發現，這樣的「日常」仍舊是我難以直面的現實。連續幾天，我站在馬尼卡尼卡的觀台上，以隨時摀眼的姿態，驚懼地拼湊對於焚燒一具具屍體的觀看。
根據生前的富貧與階級，那些裝飾在華麗鮮花布匹或清簡白布之下的軀體，在浸潤過恆河之水後，靜靜地躺在材質與數量不同的薪柴上，然後，一把火點燃。
熊熊烈火很快就吞噬了肉體，有時一隻焦黑的手臂會突然從裹屍布裡滑出來，如一乾柴，繼續燃燒。而不斷上升的熱氣挾帶著大量灰燼、綜合著焦味與屍體上塗抹的香膏焚化後的氣味，撲面而來。雖沒有預期的難受，但死亡如此靠近，近到可以飄落在肌膚之上，呼吸之中，那份衝擊仍令人難以調適。
我於是想起自己人生中參與的第一場葬禮－－母親的葬禮。從小，不知道出於何種原因，母親總要我遠離葬禮。外婆過世時，母親帶著全家回南投奔喪，卻把我託給鄰居照顧。那幾個夜晚，在鄰居家裡我一直想像著死亡的面容，想像著有天我會見到它，它會是如何張牙舞爪。母親逝世，棺木在火葬場燒化時，我腦海想到的不是難過與不捨，而是試圖在烈火中捕捉死神的模樣，祂到底有多恐怖？恐怖到母親在世時總要我遠離祂，藉此保護我。
當然，火焰裡什麼都沒有，連同母親的輪廓、赤焰該有的熱氣，全都被隔絕在防護玻璃的另一端。死亡，我還是未能親見。
停留瓦拉納西的日子，觀看死亡，呼吸死亡，漸漸成為了我的日常。第五天夜裡，母親來到我的夢中；她逝世這麼多年，我第一次夢見她。
夢中，母親坐在家裡的折疊餐桌旁，靜靜地用餐。我好奇觀察她的皺紋、白髮、細細蠕動的嘴唇，然後母親突然側過臉，看著我說：「數學要是不會的話，記得叫你哥哥教你。」
我在夢裡笑得很大聲，因為那是我大學念英文系時，只要一回家，母親就會細細提醒的事。醒來後，我躺在床上，感覺生死如夢。死亡的模樣，也許輕如一聲母親的問候與叮嚀。
