德國人交通井井有條,這群以罵人為畢生職志的教練應該功不可沒……
我的德國駕駛教練R先生
比起台灣的一萬一駕訓包上,我在德國的駕照是拱金兼包銀。
我的德國駕駛教練R先生高齡八十三歲,神似肯德基爺爺,一生都在當駕訓教練,退休後在自家開了一間駕訓學校作為休閒活動。和他相處了半年,因為經常挨罵,私底下我都叫他胖老頭。胖老頭自己胖,卻討厭胖女人,路上看到豐腴的女人,總會深惡痛絕地批評一番,由於自小被洗腦要尊師重道,我強力忍住心底話:「可是你更胖啊。」
胖老頭另一件討厭的事,是遇到不遵守交通規則的用路人。路邊老兄如果開車沒開好,他一定打開車窗對他們比出不雅手勢;從他那邊我學到不少頗具德國風情的肢體語言,例如德國人如果拿雙手在臉前比畫,等於罵人神經病。路邊老兄被罵如果膽敢頂撞,他就乾脆要我停車,巍顫顫地把自己擠出車門,痛罵對方違反了哪幾條交通規則。
胖老頭年紀大,教法也非常老式,讓人想到《魁男塾》的江田島平八。在德國開車,首先要學會的就是各式先行權標誌,以及左讓右行的基本規則。每次上街,如果過巷忘記先行權,胖老頭就會無比開心地一個大腳踩在煞車上,讓你知道他車上的安全帶有多安全。接著再佯作憤怒,對著我貼在方向盤上的臉大喊:「你的考試爆啦(Prüfung kaputt)!」台灣哪裡有先行權啊,都嘛誰狠誰先開。我想,德國人交通井井有條,這群以罵人為畢生職志的教練應該功不可沒。
開車的每一道工序都要練
老頭把開車當成一種神聖的儀式,每一道工序都要練。記得有一次他說今天要練煞車,我們就找了一個僻靜的社區,維持三十或五十公里的速度,等待他突然大叫:「煞車(bremsen)!」一聽到這指令,我就要立刻把煞車踩到底。不過,他老人家仍不滿意,直說我踩太輕了。「哪有?我吃奶力氣都用上了。」「屁!沒關係,你說有就有,我們接著開。」開著開著,他就又一大腳踩住煞車,車子像雪天急凍,輪子抖兩下就不甘心地原地不動了,老頭再一臉獰笑,「這樣才叫煞車。」除了煞車,按喇叭也要練,一樣很硬派地講究迅雷不及掩耳,差一秒他就會講出他人生關鍵字「Prüfung kaputt!」就這樣發神經地一路練按喇叭按回家。
因為找錯駕訓班,又因為它真的離家很近換別家麻煩,經過數月摧殘,一個標準的德國式駕駛就這樣被鍛鍊出來了。考照那天,像台灣的路邊停車、倒車入庫都必考,台灣不太考的煞車急停、鳴按喇叭、窄巷迴轉居然也考了,考官還時不時用各式先行權迷惑人,甚至把人引到禁行巷弄,考驗他看標誌的能力。雖然老頭上課更可怕,但考試難免緊張,我一度在轉彎的時候,還打在三檔(德國多數還是手排車)。老頭看苗頭不對,立刻跟後座的考官搭訕談天氣,轉移注意力,然後右手躲藏在自己肥肚陰影下,一直比著降檔。
來德國之前,雖然已有駕照,但其實我不太敢開車,害怕有一天橫死街頭。儘管胖老頭脾氣火爆,個性偏執,可我想他一生代表的是交通安全。稍早新聞才報導台灣交通亂象聞名國際,各國列名警示,這或許與駕照考取容易有關。
話又說回來,胖老頭那種駕駛方式來台灣開車一定提前往生,最有可能是在馬路上被氣死。