定力過人的米魯
孩提時曾被惡犬狂追，對狗的恐懼久久揮之不去，更甭提要養一隻狗與牠朝夕相處。結婚生了大女兒，外子卻領養一隻幼犬，我厭惡得嘟噥：「每天忙碌照顧嬰兒，還要收拾小狗闖禍殘局……」幾天後，我偷偷將小狗放走，對外子謊稱狗兒自己跑出去玩，他信以為真，在外頭找了好久，仍不見蹤影，只好怏怏回家。
十年後，外子到雜貨店購物，有一隻小狗尾隨他回家，三個孩子第一眼便愛上那隻狗，決定養下牠，取名為「米魯」。
每天傍晚外子載牠不定點跑步，有一次到一個大社區，牠沒跟上外子腳步，便在一家麵攤前等候主人。麵攤客人發現，問老闆：「這是你家的狗嗎？」老闆探頭望一眼，拿一隻大骨頭放在米魯面前，但牠無動於衷。不久，米魯聽到熟悉機車聲，立即跳上腳踏板。麵攤老闆對外子讚許牠：「你這隻狗好有定力啊，拿肉骨給牠竟然不瞧一眼。」
養了米魯才知道狗的個性純真，心情不好罵牠出氣，牠不計前嫌，仍死心塌地跟著我轉來繞去。不過，真正喜歡上狗，是因為後來聽到一句話：「牠是我們生活的一部分，我們卻是牠生命中的全部。」想起米魯眼神裡充滿著對我們的信任。
吃飯像紳士的米魯還是有牠的脾性，牠曾到二女兒房間將垃圾桶叼到床上攪得一團糟，我看到床上的慘況，氣得拿起「愛的小手」在地上打得劈啪響，牠自知理虧，低著頭不敢正視我。可我得理不饒人繼續大聲責罵，牠卻突然齜牙咧嘴地發出低鳴吼聲，簡直像在說：「我已經知道錯了，妳還一直罵！」從那以後，我念牠都只點到為止，怕逼急了牠老羞成怒。
一晚，讀小四的兒子突然大叫，我與外子衝到他房間，見他一臉驚恐地說：「我臉朝裡面側睡，忽然有東西一直撞我，以為是媽媽來陪我睡覺，我往裡面移動，但又被撞了好幾下，轉身在昏暗中看到一雙亮晶晶的大眼睛，大嘴伸出長長濕濕的舌頭，手又碰觸到毛茸茸熱熱的東西，嚇得叫出來，才發現是米魯，而牠也被我的叫聲嚇得奪門而出。」原來牠很愛牠的小主人，恨不得和他睡在一起呢。
超會撒嬌的米齊
與米魯相處的快樂時光倏忽十二年，一直認為牠會和我們天長地久生活在一起。然而，一個星期六早上，孩子發現牠躺在地上口吐白沫，氣若游絲，外子連忙開車送獸醫院，獸醫說要留院觀察。第二天，以為沒事的我們出外遊玩，卻接到獸醫的電話：「米魯死了，是你們要來帶，還是給我們處理？」等趕過去時，看到平時活蹦亂跳的米魯已成冰冷屍體，全家人都哭了，很自責沒有陪在牠身邊，讓牠孤獨地死去。紅著眼眶的我哽咽地對獸醫說：「我們要帶米魯回家。」一路上車內靜默無聲，我淚眼婆娑，從後視鏡看到孩子們淚流滿面，外子一臉哀戚。傍晚，我帶著沙鍬，外子和孩子抬著裝米魯的紙箱，神情嚴肅地走在昔日和牠快樂跳躍奔跑的山路上，將米魯安葬在牠生前最愛逗留的山坡。
星期一傍晚，二女兒下班回家，忽然輕聲呼喚：「媽媽，您可否過來一下？」放下菜鏟子，我走到客廳，聞到一股熟悉的狗騷味。以為是我倆的錯覺，再呼叫樓上的兒子，他也驚訝地說：「這是米魯的味道！」三人心領神會地點點頭。「啊，米魯回來了。」我又喜又悲。
一年後比較釋懷米魯的離去，外子提議再養一隻狗，兩個女兒陪他到動物收容所。
他們回來帶著一隻小狗兒，外子說：「走進收容中心，狗看到人來了，都躁動起來，不停吠叫、跳來跳去，似乎希望跟我們回家。我起初中意一隻小黑土狗，工作人員抱出來，所有的狗瞬間露出失望眼神。但因為我要養公狗，只好把那隻小黑母狗放回籠子，那隻狗的失落都寫在臉上。」女兒補充道：「我們不忍心再多看牠一眼。」後來工作人員指著一隻黑頭白身的小狗，說那隻小公狗超會撒嬌，並將小狗抱出來交給外子，一雙慧黠的眼睛立即虜獲父女三人的心。
我看了看那小狗，也被迷住，不停撫摸牠，「哇，真的好可愛啊。」三人齊聲問我，小狗要取什麼名字？「取作『米齊』好了。」
四個月後，可愛的米齊像灌了風的氣球長成中型犬，原先雪白的身軀和四肢漸漸浮出斑紋。全家人看到牠身上的變化感到不可思議，長大的米齊外貌非常眼熟，親戚、鄰居和山友都說：「你們的狗現在體力變得比較好。」雖然兩隻乍看一樣，但個性卻是南轅北轍。
一轉眼，米齊今年也已經十歲了，不管是米魯還是米齊，都是我們家的一份子，我們十分珍惜與牠們的緣分。
