我的咖啡飲史：從八歲的鬍子大叔咖啡開始

今日登場／姚尚德／聯合報

至今四十二歲的生命中，我的咖啡飲史大約占了三十四年。小時候，家裡開設雜貨店，飲料區最吸引我的不是養樂多、金蘋果這些小孩子的玩意兒，而是一個戴著帽子、鬍鬚豐盈的外國大叔當招牌的罐裝咖啡。 家裡的雜貨店位於當時還沒開發的台北縣樹林鎮，客群中有許多是工人家庭，而最受工人們歡迎的飲品就是蘆筍汁、咖啡，以及B牌提神飲料。某天，一位常來家裡串門子的工人叔叔買完提神飲料和咖啡後，便坐下來與爸爸聊天，他叫我拿兩個杯子，將兩種飲料調合倒入杯中，一杯推給爸爸，一杯自己喝了起來。叔叔見我好奇，把還盛著約三分之一的罐裝咖啡推給我，示意我喝。見爸爸沒反對，我煞有其事地也拿了一個透明玻璃杯，將咖啡小心翼翼倒入，謹慎品嘗這顏色濃郁的飲料。 當第一口咖啡流進齒舌間，那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官，將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。工人叔叔和爸爸開心地邊喝邊聊，他們沒有察覺到的是，一個八歲的孩子正啣著最後一口捨不得嚥下的咖啡香氣，神遊於八歲可以想見的太虛。 我真的太愛咖啡了，咖啡裡可能濃縮了我日後的叛逆、流浪與鄉愁，將我與同齡還在喝幼稚飲料的孩子們區分開來。為了怕勤儉持家的母親責罵，一罐罐的咖啡就這樣被我從一樓店鋪偷渡到二樓的房間。有時我會將水置換成兩罐咖啡，放入帶去學校的水壺中，並分配好每節下課要啜飲的量，這樣上起課來有咖啡香氣伴讀，好不愜意。鬍子大叔咖啡一直陪伴著我，直到多事的母親整理我的床鋪，從床頭櫃裡搜出半櫃之多的咖啡空罐。 「我一箱就賺兩罐的錢，你這些讓我賠了多少！賺不夠你吃！」母親顯然懂得說服之道，大罵時還舞動著手邊幾十個空罐，那些咖啡罐在她暴怒的手中鏗鏘作響，像一堆銅板有去無返。那天起，我試著戒斷鬍子大叔咖啡癮。 長大有了經濟能力後，罐裝咖啡不再是我的首選。在法國留學那幾年，咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時，我習慣趁熱品嘗一小口，讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入，剩下的半杯便放著，直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話，或是幾頁小說閱讀時光。 咖啡成為提神飲品是在我回台於劇場工作後。日夜顛倒的作息讓我需要借助咖啡因提振精神，幾年累積的結果就是一日三、四杯的大量咖啡需求。咖啡愈喝愈濃、愈喝愈快、愈喝味覺愈遲鈍。 去年，調整生活步調並注意食安問題後，我買了簡單的咖啡器具並向熟悉的商家選購咖啡豆。每天早上有那麼半個小時，坐在木桌旁，像個儀式般，研磨咖啡豆、注水、等待，我替自己手沖一小壺咖啡。看著咖啡粉在熱氣中呼吸，我才意識到，喝了三十幾年的飲料，其實來自於一株根植於土地中的咖啡樹，而非鬍子大叔。這時候，咖啡的香味才以另一種也許更接近真實、更接近土地與生命力的面貌，向我展露。

說明書大補帖／放空說明書

葉子妹／聯合報

●使用方法：以下空白。 ●啟示：如果你還需要說明書，你就還沒放空。

國王的饅頭 平凡裡的不平凡

陳積極／聯合報

之前出國去香港，總覺得那裡的食物口味偏重偏鹹，一小塊燒臘可以配好幾口飯，才沒幾天便懷念起台灣食物的甜味。 聽過這故事？一個嘗盡山珍海味仍不滿足的國王，被人帶著一路跋山涉水，辛苦奔波，只為尋找傳說中的美食佳肴，最後又餓又累的國王吃了旁人一口饅頭，驚訝宣布這就是人間美味－－當然不是饅頭加了什麼祕方，而是國王的感受不一樣了。 也就是說，在某個東西缺乏比較或匱乏的情況下，人的感受力會更深刻。比如在國外生活一陣子，不管台式食物再貴，異鄉遊子想家時總不得不買杯珍奶、來塊雞排，一解鄉愁。 平凡事物之所以平凡，係因常見，不代表沒價值，直到有一日失去了，我們才知其珍貴，而原本的平凡也變得不平凡了。

交換故事見面會開放報名囉！地點在霧峰國小

本報訊／聯合報

交換故事見面會之語文教育小論壇，將於4月8日（周六）上午9：30，以「開發情境學習力」為題，邀請黃國珍、宋怡慧、王文華、許榮哲等達人分享心得，座談由小熊老師主持，地點在霧峰國小草地閱讀區。意者請email報名，無論是否報名通過，主辦單位都將回覆結果。

情書簡訊：一個關於時間的頓悟

小象邦邦／聯合報

時間不因我愛妳而停止，但我因愛妳而更珍惜時間。

繽紛稿約

本報訊／聯合報

徵求幽默或溫馨的個人原創真實生活故事或圖文，須未曾發表且無一稿多投。來稿email至benfen@udngroup.com或22161新北市汐止區大同路一段369號繽紛版收（附姓名、電話、電郵等，未附回郵信封恕不退件）， 詳情可上網http://blog.udn.com/benfenplay，文章經採用， 同時刊登於繽紛版及聯合新聞網（udn.com）並收錄於聯合知識庫（udndata.com）及聯合報行動載具等產品。本報系海內外各報版面得轉載。