沒想到飄洋過海來到台灣後，爸真的拜了上海師傅做起旗袍，而且一個月就出師……

天生的裁縫師

老爸是旗袍師傅，手藝很好，記得以前聽他說過，曾有客人嫌他的工錢比別人貴，吵鬧減價不成，氣呼呼地把衣服丟在街上踩，說再也不來。但幾個月過後，這位客人又賠著笑臉出現，大約是體會到我爸的手藝值得。

小時候的家，前半部就是旗袍店面，後方則是住家。店面很簡單，一張又大又平的檯板，就是我爸的工作台，上面擺放了所有裁縫工作的用具：剪刀、漿糊、各式針線、頂針、皮尺、長木尺、粉餅、鉗子、熨斗等等。檯板旁是一台那個年代仍要腳踩的縫衣機，門旁還有一個展示櫥窗，裡面除了來來去去的客人訂製的旗袍外，還永遠掛有一件用亮片珠翠手工鑲成一隻鳳凰的粉紅色旗袍，以及老爸做的繁複花釦樣本。

老爸工作時怕吵，那會讓他無法集中精神，若我們幾個小鬼膽敢吵鬧，免不了被威嚴的他喝斥。因此，除了私底下趁老爸不在，去亂踩縫衣機、拿剪刀剪碎布、亂攪漿糊之外，我們想看老爸工作，就得要乖乖靜靜地在檯板旁邊瞧。不知為何，花釦的製作總是比較吸引我，大概是小孩子沒有耐心也無法理解整件衣服的構成，相較起來，一顆花釦的製作算是簡單多了。我會看老爸在剪裁好的長條絲質布料上，均勻抹上漿糊、埋好細鐵絲、用熨斗細細燙平，再用鉗子凹折成花釦形狀，最後將背面縫合補強，才能縫製在旗袍上。花釦一般都搭配在衣領中間，或是放在斜肩上，畫龍點睛的一朵花樣，很是好看。

爸小時候算是大戶人家，家裡曾專門請師傅來做衣服，他好奇在旁邊看，師傅打好一顆釦子後，爸在旁也照樣打出一顆，而且一模一樣。那位師傅訝異地對我爸說：「你是天生的裁縫師。」

沒想到飄洋過海來到台灣後，爸真的拜了上海師傅做起旗袍，而且一個月就出師，這是小時候老爸常自豪說起的故事。老爸自立門戶後，旗袍店取名為「中一旗袍」，這也顯示出他對自己手藝的信心與期許。全盛時期還收了好幾位徒弟，晚間店門關上後，把工作檯板上的東西收一收，就是學徒的睡鋪。連我媽當初也是來拜師的，結果就這樣一輩子沒出師地成為旗袍師傅的妻子。

當成衣業大盛

由於家中永遠都有客人訂製衣服剩下的碎布料，拼拼湊湊就可以做出一件我們小孩子的衣服，我媽當時也看很多西服雜誌，照樣做出簡單的小洋裝。當然我爸和我哥穿的長袍馬褂、我媽的旗袍，還有我們小時候穿的棉襖，也都是出自我爸的手，穿出門都很驕傲，且襯托出與眾不同的氣質。

某次家母穿著旗袍參加一場學校活動的結業式，在進入活動中心的大門前，正巧碰上受邀前來的知名官員，兩旁還簇擁著許多人。這位官員瞧見家母的裝扮，可能誤以為她是什麼官夫人，不斷讓出路來，伸手請她先行。家母牽著我的手，略顯尷尬，又無法推卻對方的盛情，一行人就這樣被我倆擋在身後。這事後來常成為我家笑談。

成衣業大盛時期，傳統手工製衣服的生意一落千丈，無以為繼，爸曾經自豪的手藝失去揮灑舞台，那種落寞感可想而知。只剩老主顧上門，或是輾轉介紹來的外國人，才會到家裡訂製旗袍。對外國人來說，旗袍就像是大方又得體的小禮服，還兼具異國風味，成了他們來台灣既實用又特別的紀念物品。爸在接到這些少之又少的訂單時，重回工作台上專注製作的模樣，像是又重新找回自信與平靜。

掛花釦的木框原是黑色的，如今早已陳舊不堪，那些花釦也褪色蒙塵，布料亦相當脆弱，邊緣有些磨損。但，隨著我們搬家多次，它一直在身旁，而老媽整理舊物，那台縫衣機、她的旗袍和棉襖也都還在。由於我和大妹比較高大，我媽的旗袍只有小妹能穿得下，就改一改成為她的小禮服。我則留下棉襖、旗袍書和那些零散的花釦，並將花釦重新整理裱框後，當作傳家的紀念。