我的少年就是在寧波西街、南昌街、牯嶺街不停地穿梭中消逝的。－－隱地《漲潮日》一早接到高中同窗來電，擔心自己父親可能罹患老年憂鬱症，想詢問相關診斷與後續注意事項。聊著聊著，感嘆起我們人生已到了要珍惜與長輩相處的階段。提到父親，很巧的是，當天欲趕赴服務的「市大附小」，正是家父在台灣就讀的第一所學校（當時名為「女師附小」）。
結束在父親母校的工作後，順著南昌街想找點吃的，晃著晃著，竟穿過寧波西街。突然意識到這是爸爸年少時每天的必經之路，思緒彷彿掉進他曾述說的光陰故事裡。左望右看了半天，挑了一家老字號餐廳，隨興點了湖州粽與餛飩湯，拿了盤上海小菜「烤麩」。沒料到菜一入口，舌尖味蕾立馬連上了兒時記憶：晚餐家常味、奶奶炒菜身影，姑姑包餛飩的模樣，就這麼一幕一幕地湧現腦海。
其實屬於父執輩成長的那個年代是十分苦澀的。爸爸不止一次說到他年少的時候，總覺得成天都在找飯吃。他在書裡這麼寫：「那是克難的年代，崇洋卻又土氣十足的年代，大世界戲院對面的白光冰果室，聚集著無數青少年，一如現在的速食餐飲店，兩個畫面重疊，中間隔著的是一條名叫時光的河。」
飽餐之餘，心情有股說不出的療癒。不禁自問：怎麼父親年少時的流離之苦，到我口中嚼著嚼著卻成了滋養的力量？莫非今早與高中同窗的感嘆對話，就為引領我橫跨這條名叫「時光」的河，與年少的父親「巧遇」（心理學大師榮格絕對不認為這是「巧合」）？
苦受當下，無言以對
賈伯斯在對史丹佛大學畢業生的演講中，有段令人動容的省思：「只有在未來回顧今日時，才會明白這些點點滴滴是如何串在一起。所以，你必須相信：眼前發生的點點滴滴，將來或多或少都會連結在一起。」
其實，要這樣持守信念，是非常不容易的。尤其在陪伴個案經歷某些「生命斷裂」的當下，即便於晤談室已身經百戰，也實在看不出有何「串連」的可能啊！
「你知道嗎？我們夫妻費盡千辛萬苦，才讓這個生命來到我家。為什麼七個月不到，他就這樣突然地離開我們？」每結束一次悲傷治療，就特別感到悲從中來。
「認識你十年，還有結婚這八年，回頭想想，一點意義也沒！跟你有關的這段人生，真是完完全全浪費了！」進行夫妻諮商，有時會聽到教人心驚的狠話。
「明明是照顧自己老爸，卻很怕看他那雙只剩空洞的眼睛。碰上他亂發脾氣時，更讓我無語問天。」帶領「照護失智家人」團體時，再熟悉不過的，就是家屬折返在一會抱怨照顧長輩有多苦，一會又責怪自己沒盡孝道。
還好，不時仍會讀到一些令我重生勇氣的經典。
活出意義來
《活出意義來》是「意義治療」大師Frankl在親身經歷納粹集中營囚禁後的一本巨作。他在書中寫著：「在納粹集中營內我親眼看到，那些知道還有一件任務等待他去完成的人，最容易活下去。」Frankl更指出「心理健康」是奠基於一個人的身心在面對「已經達成」與「還應該完成」之間某程度的緊張。
只有親身經歷過生命驟變後才會明白：沒人有資格教正遭遇巨大苦難的人該怎麼想或是怎麼做。如果還是忍不住想給些安慰或建議，通常是因為在受苦者身旁的人也備感難受，於是會有「想幫忙做點什麼」的衝動。
活在今日，也許遇不上受困集中營那種恐怖的經歷，但受困人生而心事重重的我們，在某個程度上，不也被生活壓力跟感情問題給全然俘虜了嗎？會不會在受苦太深而絕望時，忘了人生仍有一些任務等著我們去完成？讀Frankl書會被這麼提醒：在「能怎麼想」的看法上，仍有著全然自由的選擇。
「我們離死亡還有一些時間的話，有沒有什麼事情，是你覺得必須做的呢？」有時會採「意義治療法」的問話方式，給個案一些思考生命的時間。
其實從事心理治療的工作愈久，愈會看清自己的渺小。往往一位個案剛走出去，還沒消化的心情，就得隨著下一位的走入而暫時擱下。
「還有什麼想做的事情嗎？」我也必須給自己一些面對生命的片刻。
決定這兩天帶父親去牯嶺街吃他最愛的咖哩飯。
還有，要撥通電話跟高中同窗說：「老年憂鬱除了就醫治療外，也許我們可以想想伯父還有什麼心願，可以跟他一起實現。」
