生活進行式 臨床工作像一場探索之旅，我們試著刻畫出患者的心路歷程，貼近受苦的核心……
藏在恐慌症狀下的遺憾
這天一位中年男性來初診。
「我來拿恐慌症的藥。之前的醫院沒進了。」他平靜地說，如例行公事。
我從症狀問起，表現的確像典型的恐慌症和特定場所畏懼症；幾年前開始，他常在擁擠的地方突然感到害怕、無法呼吸，甚至覺得快要死掉，所幸治療後已改善很多。不出十分鐘，他就將症狀交待完畢，可我總覺得來龍去脈不太清楚。
會談繼續進行到家庭史，問到雙親是否健在時，他的冷靜態度不見了。他說父母都已過世，接著紅了眼眶……
「剛剛是想到什麼了呢？」我把步調放緩，遞了張面紙給他。這個情緒轉折或許有其意義，我決定問下去。
「醫生，其實我的症狀和我母親有關……」
出生島嶼偏遠地區的他，從小環境辛苦，但家人感情緊密。長大後飄洋過海到異地求學，之後工作、結婚、組織家庭，和家鄉兩老聚少離多。
在事業如日中天、一切順遂時，母親生病了。他頻繁地搭機回老家探視，擔憂母親的病況，也煩惱年邁的父親體力漸衰。蠟燭兩頭燒的他，壓力逐漸累積，每回搭上擁擠、空氣不流通的小飛機，都感到巨大的不舒服。
母親最後不幸因病離世，在趕回家的最後一趟航程，他更感受到一股無法言說的窒息氣氛。自此之後，喪母之痛雖隨著時間淡去，但開始在擁擠人潮或壓迫空間裡沒來由的恐慌發作，直到接受藥物和心理治療才慢慢改善。
眼前的他變得立體，原來在表面的病症之下，是他「子欲養而親不待」的遺憾。那一刻，我才開始懂了他在怕什麼。
阿美阿嬤的精神妄想
場景轉到病房，是一位老病人。
阿美阿嬤七十歲時出現雙腳不自主晃動、有針在扎的怪異感覺，起初醫生懷疑是「不寧腿症候群」（一種睡眠障礙相關疾病），但她的精神妄想卻愈來愈嚴重：阿美開始認為自己身上有兩個小孩在迫害她、在下腹部放火燒她，逼得她拿拐杖揮、拿水潑「他們」，並為此住院四、五次；雖然每回藥物治療都能減輕症狀，但團隊對她的症狀始終不得其解。
這次阿美又住院了，和她首次見面的我很快就感覺到不尋常之處－－她戴著大口罩、大眼鏡，雙腳不停抖動。「我是要抵擋攻擊。他們用針扎、用火燒、用刀刮我的肉，還控制我腳一直動。」她的回答呈現了「觸幻覺」和「被害妄想」等症狀。
「阿美，妳覺得為什麼會碰到這種事情？」我好奇地問。
「我也不知道。」
「這個狀況多久了？」
「差不多三、四年。」
「妳最早看精神科是什麼時候？」
「大概四十幾歲，當時我拿過囡仔，可能是這個關係。」
「拿過囡仔？」
阿美懷第四胎時常失眠，醫生懷疑跟懷孕有關。再三考慮後，她做了人工流產，但焦慮失眠還是斷斷續續找上門，得長期吃安眠藥。到七十幾歲，這些奇怪的症狀就莫名其妙跑出來了，困擾至今。
對！小孩！
對於幾十年前的流產，或許記憶深處仍沒能真正放下，於是晚年現實與幻覺的疆界被打破，症狀轉為另一種形式，成為內心懼怕的根源。
「我懂了，我們會儘量幫忙妳，妳也要好好吃藥、調整喔。」我說。
在藥物治療下，阿美的症狀漸漸減少，可以參加病房活動或獨自看書不受干擾，口罩和眼鏡也慢慢拿了下來。
臨床工作像一場探索之旅，我們試著刻畫出患者的心路歷程，貼近受苦的核心。「為什麼是現在？」精神科醫生腦中總是不停自問，然而這看似基本功，實則大不易。不二法門固然是「用心聆聽」，但不忘有時需要一些好奇、一些直覺，甚至是緣分。
當彼此頻率接上，彷彿迷霧裡撥雲見日，那一瞬怦然的感覺像中了「賓果」；而也是那一刻，好像更有血有肉地多理解了什麼，此般吉光片羽，是我在這探索之旅迢迢長路上，繼續前進的動力。
