【青春名人堂】把教室搬至稻田去

今日登場小熊老師／聯合報

回憶兒時小學課堂上，發表「我的志願」，醫生、律師這類「高尚」的職業總是熱門；也有同學嚮往成為偶像，立志當職業球員或演藝明星；至於畫家、音樂家、科學家，亦是令人感到「充滿才能」的選項；其他一些「很酷」的工作譬如機長、船長，則會讓人覺得「果然有夢」。可一旦說出「我長大後要當農夫」，難保不會換來一陣靜默或訕笑，老師可能會：「呃……當辛勤耕耘的農夫，也滿好的啦！」 時空轉換，情況已經不太一樣了。如今種田依舊可能會吃土，也還是有許多農夫落入「吃不飽也餓不死」的窘境，但是種田慢慢「升格」為一門「學問」，有一個愈來愈夯的名詞「食農教育」，在學校和新聞媒體掀起風潮，師長此時此刻不「食農教育」一下便顯得跟不上時代。以前「吃得好」是有魚有肉，後來得加上營養均衡，蔬果不能少，現在還要注重食材履歷——了解食物特性、知道食物怎麼來，有助於我們吃得健康、安全又環保。 這時候，「學校隔壁是農村」變得可喜可賀，如果學校附近有一群「自然農」，那就更棒了！他們採取的農法崇尚自然生態原則，不用化學肥料、農藥和除草劑，藉此守護水土和作物免遭毒害，追求「環境永續」之餘，還要維持一定的收成以確保經濟利益，於是農夫必須更有智慧，以聰明的方法對抗蟲蟲危機和植物病症。這麼說來，一個成功的自然農必定是一個務實的知識分子，關於如何種得好，他們可是滿腹經綸。 學校附近就有自然田，真令人羨慕，如果你想體驗割稻趣，近在咫尺。人稱張博士的自然農張有明，近年養成了一個習慣：每期稻作收割時，刻意讓收割機「不割完」，留下一小塊，用來做食農教育。邀請遠親近鄰帶著小朋友來參加，一早報到之後，先律定安全措施，解說正確作法，割稻時手執鐮刀向下四十五度，割完要把稻穗送進脫穀機，脫穀之後篩稻稈，接下來還要將稻草綑綁豎起迎接日曬風吹，等個三、五天，乾燥後，用竹竿一肩挑起，卸至空地疊成草埔，乾稻草的再利用方式十根手指頭數不完……每個環節都有撇步，都有為什麼，這般手工農業時代的古法，跟機械農業比起來當然效率不彰，卻是食農教育絕佳的教案素材。 割完稻，做什麼？吃割稻飯啊！以前農忙時，親朋好友一起來幫伴，粗重的體力活之後，素樸豐盛堆成小山的大碗公飯菜便是最有誠意的慰勞。半天下來，還有戲，下午是稻草人DIY。沒時間玩稻草人？沒關係，改天拜託農夫爺爺帶著曬乾的稻草至學校的美勞教室去，大家一起為稻草人設計造型吧。 把稻田化為教室，產地就在餐桌旁邊，這樣的操作只是其中一種可能。如果學校附近沒有稻田，怎麼辦？何不把張博士這樣的知識農夫請到學校，帶著大家一起種，把校園化為田園？下回，我們就來說這樣的故事吧！

【生活超解答】生命中最好的煎熬

文／李達達／聯合報

生活沒有答案，求解只會愈抓愈癢，那就來分散注意力吧…… Q達達你好，我無可救藥地愛上了一個若即若離的人，我需要他的承諾，但他的心無論如何都打不開，請問我該怎麼辦？（愛情敗齒） A親愛的愛情敗齒，這世界上有許多鎖起來的門和心，有時候是針對你，有時候不是。有時你打開門，對方關著；有時候對方開門，你等累了剛好去買杯珍奶，就錯過了。戀愛這種事真是沒辦法。 沒辦法的程度堪比我十七歲那年看過的一片天空。 那片天空是紫紅色的，夜間都市的燈光從地表散射到雲端，高空的雲氣吸收了這些光再反射回來，整片天空紅得像一顆無敵大的生豬肝。十七歲的我躺在野餐墊上，身旁有三位男同學和兩個學妹，我們是高中天文社的學生。末班的下山巴士早就走了，原定計畫是在擎天崗看一整晚的流星，可是豬肝雲的防守毫無破綻。 「怎麼都是雲啊？」未滿十八歲的四男兩女感到沮喪。「如果雲知道，我們要看流星，還會這樣阻擋我們嗎？」另一個人受到暗示哼起許茹芸的歌。 「也許過了午夜，風向變了以後，天空就會開了吧。」我這樣說，但心底其實沒把握。我是副社長，是流星雨活動的主揪，所以不得不哄大家。信心喊話當然沒用，豬肝雲不會輕易消失的，我們只能一面遠眺都市燈火，一面吃冷掉的披薩和炸雞，喝汽水般的伏特加調酒，繼續等待。 學妹膀胱滿了，比較帥的男生獲得陪她散步到一公里遊客服務中心排尿的特權。我拿天文望遠鏡對準遊客服務中心，打算偷窺他們。結果反射式望遠鏡的影像是倒反的，沒偷窺成，自己卻先頭暈了。 披薩吃完，酒喝光，專賣大腸包小腸的發財車也下山了，兩名學妹組成排尿團體，不再讓男生陪。就在我以為一切不會更糟的時候，一陣帶著硫磺味的濃霧翻山襲來。濕氣沾衣凝結成水，大夥套上透明雨衣，每個人都搞得像包著保鮮膜的剩菜。對於這種慘況，我挺自責，大家也很責怪我。 凌晨兩點霧總算散去，雲卻還在。這時我已經不願再等了，卻苦無撤退的方法，總不能摸黑徒步下山。只希望天快一點亮，公車快點來，還有大家下山之後不要退出天文社。 就在我極度喪志之際，忽然聽見有人說：「欸，雲裂開了耶。」抬頭看，天頂的雲層像極圈海冰融化那樣，綻開了一道狹縫。漸漸地，縫隙接上另一個縫隙，形成一小洞，小洞又擴張成小池塘，池內浮著幽藍的星光。小池塘最終發展成一座大湖泊，打開半邊天空。 後來我們終於大叫：「看到了！」「藍色的！」「我也是！」「啊，這麼快根本來不及許願嘛。」「欸？那就是流星本人？以為是我目睭脫窗耶！」大家輪流發表感言之間又有流星劃過。 我到現在都記得，那一夜我總共看到了十七顆流星。 親愛的愛情敗齒，如今我早就超過十八歲。能開車，騎機車，熟記山路的我，反而不再專程上山等待流星了。那種熱切盼望的純情青春，已逐漸從我身上消退。因為有你的提問，我才能回味那段新鮮又單純的時光。 所以下面這段話，我要寫給你，也寫給十七歲的自己。 人的心並不是門，不是有鎖，有鑰匙，可以找鎖匠來打開的東西。人的心更像天空，會被遮蔽，也會敞開。如果你愛上的是一顆遙遠黯淡的星星，你就會忍不住投入更深的感情去遙望與等待。等待的人都渺小。渺小到讓我們厭惡起自己。我們一面想要扼殺這段感情，贖回自我，一面又捨不得那萬分之一的可能性，所以只能卡在那，難過得要命。雖然很要命，但這就是戀愛。 你問該怎麼辦？我的忠告是，這種苦戀之後也許不會再有第二次了。所以就算對方的心無論如何都打不開，你也要趁此好好記住，自己胸口那團熱燙燙的火，那股讓你想站在屋頂上大叫的能量，那份逼你不得不把心徹底打開來的感情。 因為這份感情，不會永遠以戀愛的形式存在，卻會在將來成為我們用來溫暖自己和身邊的人所需要的熱力。如果你也能這樣想，我們或許就可以把現在所遭受的煎熬，當作生命裡最好的煎熬，並在這之中學習原諒對方的孤獨，也原諒自己的。