【記憶藏寶圖】盧素梅／追憶那片秀英花田

文／盧素梅／聯合報

追憶那片秀英花田。圖／Dago 「花季／雖然會過去／今年明年／有一樣的風景」，這幾句出自〈想起〉的歌詞，述說著大自然的定律，意指錯過了今年的花季，明年仍可以期待。但是，在我童年時曾有一大片美麗的花田，卻永遠等不到花季了。 傍晚綻放的秀英花 我很喜歡梔子花、茉莉花，這類綻放時帶有清甜香氣的白花，尤其盛開在春末夏初天氣轉熱之際，那迷人的花香總能滌清思緒、掃除煩憂。 記憶中，還有一種讓我著迷的香花叫「秀英花」。這如同女孩名字的香花，原產地來自印度，學名Jasminum officinale，與茉莉花同為素馨屬，又被稱為素方花、素馨花，因為富含精油可製成香水，也可製成花茶。 初識秀英花，要追溯到我的幼年，當時父母帶著全家從嘉南平原北上打拚，就落腳在出外人的大本營三重埔。我們那條街前後都是農田，一路延伸到淡水河邊，而淡水河岸就是連綿的花田。 根據記載，百年前的清光緒年間，就有人從福建漳州將秀英花引入台灣，與茉莉花、梔子花種植在新北市三重埔、蘆洲、關渡及八里龍形一帶的淡水河岸。這些香花經大稻埕製茶商們收購後，滲入清心烏龍茶葉中，加工製成包種花茶，運到廈門轉到南洋與歐洲各地，直至民國60年後這項經濟作物才逐漸沒落。 我們移居三重的時間就在民國60年代左右。由於剛北上時，父親四處做小生意，謀生不易，為了幫助家計，當秀英花季需要採花工人時，我的母親就帶著姊姊們去當「採花女」，賺點微薄工錢。三、四歲的我，也跟著去花田。 秀英花的花期從五月到十一月，它會在傍晚時綻放，所以採花工人通常於午後就開始採收花苞，集中至綁在腰際的竹簍裡，等人來收。我們將竹簍裡採集的秀英花交給對方過秤，集中後再載去加工。 秀英花花苞細長、小小一朵，重量極輕，據說七百朵花才一兩重，通常一個人一個下午大約可以採集一個竹簍，而動作最慢的我，則往往連半簍都不到。當時一斤的工錢好像只有幾角，所以幾個人做下來，一天的工錢合計也不過幾塊錢。 那時我邊採邊玩，睏了就到附近的工寮睡午覺。在那簡陋的工寮裡，有個長長的板凳，有次睡在板凳上翻身不慎，跌到地上，正好被進來拿工具的主人瞧見，看到一頭短髮、曬得黝黑的我，問：「你是弟弟，還是妹妹？」這件事也成為家人茶餘飯後的笑話。 收工歸途發下豪語 當太陽下山，秀英花開始飄香，就是一家踏上歸途之際，那是最幸福快樂的時光。由於我們家是租屋，又擠在斗室裡，小小年紀的我似乎已懂得寄人籬下之苦，因此曾經在歸途中發下豪語：「等我長大，一定要買樓房給大家住！」儘管是一張不曾兌現的空頭支票，但年邁的母親如今提及此事，仍然笑得開心。 後來母親到電子工廠上班，退出採花行列；三姊、四姊則因升上國小中高年級，要上全天課，暑假才會去採花；多數時間，我因沒上幼稚園，或小學低年級只上半天課，會獨自上工。 雖然是一個人，可我並不擔心，反而怕兩種爬蟲類：花蟲跟蛇。秀英花花蟲保護色極佳，綠到跟葉子融為一體，一不小心就會觸摸到牠那如成人食指般大小的軟軟身軀，嚇得我驚聲尖叫：還有聽說花叢旁，偶爾出現約十元硬幣大小的土洞，就是蛇族的窩，使我超害怕哪天蛇就探頭而出（但其實從未現身過）。 隨著父親的小吃生意上軌道需要幫手，我的「採花童」生涯就此畫下句號。不過，每當傍晚花商騎著滿載花的腳踏車行經家門前，那濃濃的花香仍讓我感到無比幸福。 只是，不知從何時開始，門前不再有花香飄過，街尾的田野開始大興土木，變成了櫛比鱗次的街道，最後也將花田蠶食鯨吞，使秀英花田淪為歷史名詞。而站在花田裡可遠眺波光瀲灩的淡水河，以及遠方的觀音山的畫面，只留存在記憶裡，跟童年一樣回不去了。

【青春名人堂】Emily Chan／消失的髮夾

Emily Chan／聯合報

消失的髮夾。今日登場／Emily Chan 我一生遺失最多的物品，應該是髮夾。我不算時常弄丟東西的人，因此髮夾不斷消失的現象，是生活中長期以來的謎。即使千叮萬囑自己，每次用完必須歸位，但無論如何謹慎，從不亂放，依然一只只神祕失蹤。它們是真的不見了，因為試過大掃除甚至徹底清空搬家，亦從沒尋回任何一只。 彷彿有股神祕力量，專門針對我的髮夾，定期把它們吸進黑洞。又或者髮夾有靈，其實是活的，如同某種生命周期短暫的生物，類似物件界的蝴蝶，我使用之時是蛹的狀態，時候到了便羽化，翩然離去。 去年購入一包四、五個的髮夾，漸漸又只剩下一只，教我不其然進入戒備狀態，每天珍惜著用。可是某天正要夾起瀏海做點家事，走到飾物盤去拿髮夾，那僅存的一只也不見了！我呆立當場百思不解，但好像也只能認命。 然而，當天散步的時候，忽地有了新的領悟：可能不是髮夾從我的世界出走，而是我離開有它的時空了！就像電影《媽的多重宇宙》裡面，所說的平行時空的概念。雖然我們認知的現實只有眼前這個，但其實有著無限個地球、無限個現實，同時並行。每個平行宇宙裡頭，都有另一個版本的自己，過著十分類似，或是截然不同的人生。 有一個理論叫作「曼德拉效應」，說的也是這件事。據說在一群人的記憶中，曼德拉早在八○年代已於獄中過世，到了2013年傳出他的死訊時，這些人感到難以置信。他們蒐集了其他集體記憶不符史實的例子，比如品牌商標、電影經典台詞、卡通角色造型等等的差異，以證明曼德拉效應真有其事。支持這論點的人相信，我們的生活已從原本的世界，集體經歷了時空跳躍，進入另一個平行宇宙。 反對派則認為，這只是我們人類記性不好所產生的誤會。其實我也沒有很信賴人的記憶力，只是覺得某些難以解釋的事情，若轉個念，用天馬行空的想像力去理解，有時候能帶來意想不到的啟發。 說回髮夾之謎，說不定我的四周布滿隱形的時空門。在我下床的瞬間、轉身之際，或蹲下起來的千分之一秒，便已穿越時空，進入一個99.999999%相像，卻有一丁點不同的平行世界。而物件證據就是那只消失的髮夾。 想到這裡，散著步打算到藥妝店買新髮夾的我，嘴角開始上揚。我應該是到了一個稍微更好的世界，成為一個稍微更好的自己了。謝謝髮夾一次次讓我知道。 同理，若你的生活中莫名失去了某些人事物，也可以不必太執著或困惱，可能它意味著你進入了更美好的平行世界，成為更完善版本的自己了。

力偉／長廊裡的空格

文／力偉／聯合報

國中校園的長廊，有一塊榮譽榜，只要成績進全校前百名的學生，就能放上自己的大頭照。潔淨的玻璃隔板下，排列有序的相片散發自信微笑，每次穿越長廊就會不自覺停下腳步，貼近細看裡頭熟悉或陌生的臉。瞥見沒放上相片的空格，會納悶他們難道不覺得可惜嗎？ 那時母親曾許諾，如果能考進百名，就買一雙新球鞋給我。這無非替虛榮心注射了強心劑，那陣子我拚命讀書，期待能與其他優秀學生同在榮譽榜裡，並肩俯瞰長廊。 最終，我得償所願擠進百名；儘管只是勉強跨越，仍興奮地告訴母親這個好消息。 「考那麼差，也能進前百名喔。」 她的回應從耳裡塞進喉嚨，我一時說不出加洗大頭照的需求，變成了一張無聲頭像。 走進校門，踩著陌生的獎賞踏入熟悉的長廊，朝著玻璃上的倒影慢慢靠近。看見那塊屬於自己的空格，我向後退一步，將視線縮回在玻璃反射的面容，轉過身跑開，再沒踏回那塊榮譽榜上。