【我的開工儀式】楊世泰／那些露營的人到底在忙什麼？

文／楊世泰／聯合報

那些露營的人到底在忙什麼？圖／陳瑋柔 連挑選營地都需要經驗的累積 我時常在思考「很會露營」這四個字代表著什麼意義，因為如果露營是一項技能，那它還真是包羅萬象，綜合美感、邏輯、生活技能與精準的判斷力。 到了營地要先勘查地形、風向、日出日落的方位，最好是地勢夠平、位置通風，日照恰到好處的地方。森林營地有遮蔽會涼爽一些，但蚊蟲較多且濕度較高，帳篷容易返潮；大草皮的空間會寬闊一點，但是容易過於曝曬，而且如果排水不好，下大雨可能會積水變成一攤爛泥。所以，在出門前還得再三確認營地周圍的天氣預報，要懂得看雷達回波圖和降雨機率，甚至還得先瀏覽一下營地的網路評價。舉例來說，假如附近有果園且剛好在施肥的話，那揮之不去的蒼蠅大軍肯定會是恐怖的噩夢；又或者抵達營地的路太爛又太長，人還沒到遊興先減了一半。換言之，連挑選營地都需要經驗的累積。 選定位置後開始搭帳篷、拉天幕，先把要睡覺和吃喝耍廢的地方建置好。這是重要的基本功，非常講究技巧與經驗才能讓動線流暢、姿態挺拔，所以入門新手搭得歪七扭八最後全部拆掉重來是常見的事，有很多情侶或夫妻在這個階段就失去耐性吵得不可開交，既狼狽又難堪，惹得大家一肚子悶氣。 接著是將所有道具裝備攤開後組裝起來，包含桌子、椅子、櫥櫃、行軍床、睡墊、置物櫃、燈具；再講究一點的玩家，可能還需要一點擺設，例如玩具、盆栽、三角旗、掛布，這些都算常見並不奇怪，但這輩子目擊過最衝擊的裝飾物出現在富士山下的大型露營活動，竟然有日本人自備一整株比人還高的櫻花樹，直接在營地旁擺一席相當有派頭的迷你宴會。（很有情趣沒有錯，但我真的難以理解。） 從另一扇窗看看還有什麼可能性 等到所有東西就位，大概已經兩三個小時過去，差不多餓了渴了，這時候進入備餐煮食的階段。就不提各式鍋具和爐具的組合有多麼五花八門了，寫出來是一條又臭又長的裹腳布。總之我和太太兩人習慣吃得簡單，已經幾乎不用油了，不會做費事的煎煮炒炸功夫料理，所以最常吃的是火鍋，雖然沒什麼變化，但只用水把所有食材加熱煮熟就是圖個俐落快活。 唯一會花點心思準備的是咖啡，我們會帶一整組專用道具，有手沖壺、手搖磨豆機、濾杯、下壺、豆罐、豆勺，精心計算所有物件的尺寸後，全部塞進一個專用的手提工具箱裡。它小巧、精緻，金屬外殼散發迷人的光澤，擁有它就像擁有一間迷你咖啡館，隨時隨地都能煮一杯香濃的咖啡。但老實說，近來已鮮少帶出門了，原本的療癒時光逐漸被更快速的濾掛包或茶包取代，因為後來發現更療癒的解方是什麼事情都不做的空白——我稱之為「有意識地浪費時間」，我們工作、賺錢，就是為了擁有自由的「時間」，等累積到一個程度後再使用它來做喜歡的事情，把它「浪費」在美好的事物上。 所以我們喜歡烤火，圍著篝火發呆，配一兩杯酒，或是三四個小時漫無目的的閒聊。但在能夠好整以暇盯著營火發呆前，得先搞懂，各式眼花撩亂的焚火台哪一種的燃燒效率最好？那一種木頭燒起來最不會產生刺眼嗆鼻的黑煙？以及，劈柴要用斧頭、柴刀還是全龍骨直刀……嗚呼啊，光用腦子想就覺得煩躁，用文字打出來更是傷眼。所以，假設待在家裡比較輕鬆的話，那我們這些露營的人到底是在忙什麼啊？ 其實人們之所以喜歡露營，有很大一部分的原因是在追求生活的儀式感，因為原本的生活可能過於習慣、過於老套、過於黯淡，需要一些新的刺激；又或者是日常已經變得過於複雜、過於算計，所以需要創造另一種生活的美好樣貌，從另一扇窗看看還有什麼可能性。 說穿了露營就是大人的扮家家酒，上述所有囉哩囉嗦的事情，都是切換生活節奏的「前置作業」。所以不管多麼瑣碎繁雜，愛露營的人依然願意忍受，願意花時間去研究攻略，然後闖關、破關，傾注熱情，在短短三天兩夜的露營時光裡，沉浸於不同於規律生活的支線劇情。

【青春名人堂】李政霖／勇士們同島異命

李政霖／聯合報

何氏棘□。圖／李政霖 大甲溪上游砂塵飛揚的激流，溪哥、石賓等魚兒莫不奮力扭身擺尾，只為佇留原處不致流走，卻有兩巨大身影，悠哉迴旋漫遊著，猶如猛烈的水流只是微風。觀魚人見此光景，總會在讚嘆與憂傷之間糾結一番。 懾人的兩大金剛均是「外來者」，一是植食為主的高身□魚，如同巨大化苦花，一是更為強勢的雜食者何氏棘□（音同「爬」），似升級版石賓但更為修長結實。牠們來自群山遙遠彼端的花東或高屏水系，據載曾因過度捕撈而近於滅絕。在「珍稀」印象之下，牠們被引入放流於異鄉各地，結果出人意表，在許多棲地上適應極佳，短短幾年，排擠與侵略性驟然顯現，逆轉成吞噬一切的饕餮形象。 翻越中央山脈去看看何氏棘□與高身□魚的原鄉，習慣在西部宜人地形入水觀察的人們，切莫貿然踏入花東的溪床，因為那既深又急的水如疾馳的蛟龍，會讓人大吃一驚，甚至瞬間捲入發生意外。小心探頭入水，近距離觀察牠們披滿氣派巨鱗的碩大身形，魚體肌肉兼備扎實的勁道與靈巧的彈性，在氣泡、石屑翻飛的湍流中，時而自在閒逛啄食藻類或水蟲，時而利用水勢漂流行動，而不遠處的崇山峻嶺，還暗示著雨季來時此處的物理條件將更為嚴苛，愈看，愈想，棘□的一身銀甲似乎愈顯緊繃，在萬變的波光中閃閃發亮──牠們實為與不仁天地戰鬥著的勇士，只是被迫離鄉背井，血性難改誤成所謂惡霸。 其實花東的許多溪流，也被放流了來自西部的溪哥、石賓，這些外來者在某些水域，亦占有一定程度的優勢，成為問題。東西兩側，如平行宇宙，只是對換角色情節。 人類拙劣手筆截斷的，不僅是魚兒的原始「人設」，還有一個宏遠的旅記。這些只能在淡水內生存的魚，不能翻山與跨海，而遠在某個冰河期，台灣與大陸相連，北部與南部眾溪流分別匯入大陸的閩江與珠江兩水系，形成南北兩大河溪，淡水生物們方以此道進入未來島嶼。因此，除卻特定幾個魚種全島分布以外，北部魚類的組成會與閩江流域相似，而南部則近珠江特色，有明顯區別。在冰期與間冰期的變化中，何氏棘□和高鯓□魚等等山區物種，於低溫時挪移或擴張到下游，在大陸上那意味著大片疆土，若干萬年後又在氣溫、海水回漲時退回山區，有些便留在島嶼新樂園，隔離演化為特有物種；當然，也有很多就此滅絕，連存在的痕跡都沒留下，我們今日所見的，都是有勳章有故事的勝利者。 這迂迴跌宕的史詩，也將在下次冰期持續輪迴，只是多虧人類將演化文本原該「分行」的語句胡亂挪移錯置，失了原意，萬年後的研究者，已再無法還原故事脈絡，勇士，或也遺失自己。

【話題徵文：我能懂你】郎英／刀子嘴豆腐心

文／郎英／聯合報

S說話犀利、句句扎心，直白不留情面，碰上她，我能閃就閃，真躲不掉時就想法子裝傻充愣。但，就在我腳骨折不利於行時，深切感受到S舌劍之下，其實有顆柔軟溫暖的心。 「水桶拖把放在這兒，你好了出聲，少走動。」 「下個月，廁所我來掃，你好好養傷。」 埋首工作時，S總會突然現身，單刀直入拋出話來。我向來不喜歡造成別人困擾和添麻煩，所以企圖表達「我先試試，若真不行再請求協助」，不料，反倒觸動了S的毒舌按鈕。 「你要是滑倒，傷勢更嚴重，那才叫麻煩。」 「你腳這樣子，掃不乾淨啦，我受不了臭味……」 明明是好心好意，但聽來還真刺耳。自從腳傷以來，她常常先一步幫忙這打點那，弄得我很不好意思，想婉拒卻反遭嚴厲數落。若在平時，心中肯定嘀咕，可此時我似乎耳聰目明能讀懂她，懂她說話難聽，心地良善。 在我跛腳的日子裡，認清了S的真面目，學會另類溝通方式，意外交到了一位推心置腹的好友，可說是因禍得福啊。 話題徵文：我能懂你 （此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2024年9月底） 溝通是為了明白彼此的需求，亦讓雙方關係更加緊密。你曾因一句話或一個動作，瞬間與對方的心連上線嗎？歡迎來稿分享你的故事，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw，刊登順序前五名者，可獲得寶瓶文化出版的李羚榛《人類沒有很懂我：犬貓行為獸醫師帶你醫病也療心》。 文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我能懂你」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw