今天想跟大家聊一個聽起來頗為陌生，但與我們的健康息息相關的職業——CRO。不知道這個縮寫也別擔心，讓我們用這篇文章一起探索藥品研發的神祕世界吧！

長達一年半的凌晨會議

大家應該都聽過「臨床試驗」這個詞，簡單來說就是在真人身上測試新藥或新療法的過程。我們在藥局買到的藥，或在醫院接受的治療，皆經過這樣的流程，方能確定是安全有效的。而全名為Contract research organization（合約研究組織）的CRO，即是在其中幫大忙的專業機構。CRO不是藥廠，不生產藥品，它是藥廠的最佳拍檔，負責管理和執行臨床試驗的各個環節。

在CRO公司裡，有各種專業人才，像是試驗監工的臨床研究員、負責統籌規畫的項目經理、確保醫療安全的醫學監察員、處理各種數據的數據管理員、設計方案並分析結果的生物統計學家，以及確保符合各國法規的法規事務專員。因為有這些人各司其職，共同努力，使得臨床試驗能夠順利進行。

那麼，為什麼藥廠不自己做，而要找外部機構呢？原因可多了：一，CRO超專業，經驗豐富，能加快試驗進度，省時又省力。二，CRO超靈活，能根據不同需求調整資源。三，找CRO比藥廠自己組團隊更省錢。四，大型CRO遍布全球，做跨國試驗超方便。

而作為跨國臨床研究機構的專案經理，某次我有幸參與一個橫跨亞歐美的大型臨床試驗，正感到又興奮又期待的時候，赫然發現因為時差的緣故，竟然凌晨三點就必須起床開視訊會議。沒錯，通常跨時區的會議，最常被犧牲的就是亞洲區。我曾長達一年半的每周三都要開凌晨一點半的視訊會議，每次開會的時候，主持人都會虛情假意地說：「噢，我很抱歉，這個時間對你來說太早了吧？但是沒辦法，這是對大家最方便的時間了呢。」很好，從此以後，只要是我主持並且能夠決定時間的會議，只要看到那個「我很抱歉」主持人所在的國家要參加，馬上把會議安排在對他們最不方便的時間，為的就是當他們問「可以改時間嗎」，能虛情假意地回：「噢，我很抱歉，沒辦法呢。」呵呵。

充滿考驗的超大型試驗

比起時差，文化差異是更大的挑戰。每個國家的醫師、病人對臨床試驗的態度皆不同，溝通上少不了各種協商與折衝。此外，各國法規不一樣，我也得確保試驗的每個環節在每個國家都合法──一個要在三十到四十個國家進行的大型試驗，既要滿足科學上的標準，又要滿足各個國家甚至是醫院自行的規定，這可不是件容易的事。

有時這種大型試驗為了要讓大家資訊同步、確保大家的想法皆被照顧到，會挑選一個國家讓所有人一起參加面對面的溝通會議。每當舉辦這種溝通會議，各國負責這項試驗的人員就會非常辛苦，尤其是安排所有參與試驗的主持醫師的行程。

記得某次會議實在過於龐大，我負責的二十位醫師被安排在四間不同的旅館，為了讓大家都順利抵達會場，我將所有人集合起來，如穿越迷宮的探險者般，領著大家走在場館，一面認路，一面談笑風生。沒想到，最後竟把醫師們引導到一個沒開燈，手扶梯也沒啟動的死路！

就在我感到人生毀滅的瞬間，猛然認出前方的黑暗中豎立一面小旗子，那是會議場館的標誌！就這樣，二十位醫師很開心地從大概是後門的地方，加入所有人在喝著雞尾酒的會前會，只有我滿頭大汗，虛脫得雙膝發軟，好想問主辦單位為什麼不做一面指示牌？我想，直到現在，那些醫師都不知道領頭的人根本認不得路吧。

儘管有種種辛苦，一看到試驗順利完成，想到自己參與的項目開發出新藥，可以幫助更多人，便感到所有辛苦皆值得了。這也正是在CRO工作的魅力：即便不是直接研發藥品，在推動醫學進步、幫助病患上，仍扮演關鍵作用，可以說是藥品研發世界的幕後英雄。

下次當你吃藥或接受治療時，別忘了背後還有一群CRO的專業人士默默付出。期望通過這篇小文，能讓大家對我們有更多了解。誰知道呢，也許有朝一日，你也會成為這個充滿挑戰又有意義的行業中的一員噢！

作者簡介：

打工仔，從事臨床試驗工作將近二十年，其中有近十六年在臨床試驗委託公司為各大藥廠與生技公司打工，參與這個產業鏈日復一日、二十四小時不間斷的全球接力賽。每天最大的樂趣就是處理並送出來自各個時區的信件，為歐美同事的早晨添上來自亞洲的問候。